轉眼我過了一歲的生日，胳膊上的傷好得差不多了，只在小指上留了一點點疤，退不下去了。媽媽再也不讓我去曹奶奶家了，但找人照顧我的問題總得解決啊。
姥姥的一個同事告訴她，計委院最北邊，臨靠北街的那座樓里，有一個叫劉大台的奶奶。這劉奶奶是河北人，解放後不久到北京的，在這邊沒什麼親戚，老伴已經去世多年了，現在她膝下只有一個女兒、一個外孫女。老太太70來歲，本來在居委會工作，但居委會主任拔尖要強，見不得「人」，嫌她歲數大，硬讓她退下來，斷掉了她的生活來源。姥姥的同事介紹說，劉大台奶奶身體還很硬朗，心又特別好，喜歡孩子，很願意幫人家帶小孩兒，掙點兒錢。
爸爸媽媽決定去拜訪一下劉奶奶。劉奶奶家之簡陋，即使是在那個沒富起來的年代，那光禿禿的木桌子、孤零零的破柜子，看起來依然有些心酸。但她把家拾掇得極其乾淨，簡單的物件擺放得齊齊整整的，把上面的東西擦得一塵不染。灰白相間的短髮，橢圓的臉盤，使得劉奶奶看上去慈眉善目的。她說話非常清楚，只不過那個歲數的老太太，許多都是裹小腳的，走起路來一顛一顛的，走不快。
爸爸媽媽絕對是劉奶奶心裡的貴客。他們是第一對有意請她帶寶寶的夫婦。再加上兩人文雅和氣，長得又喜慶，劉奶奶一看心裡待見得不得了，也緊張得不得了，生怕爸媽看不上她。她家在二樓，送爸爸媽媽下樓時，到了樓門口，大概是太激動了，劉奶奶呼吸急促，站也站不穩。她太想帶我了，但又擔心我爸媽不答應，於是十分努力地背靠在門邊上，直直地站著，瞪大眼睛，做出一副很有精神的樣子。
那一瞬間，爸爸動了憐老之心，堅決答應了她，讓她放心。從此以後，在我幼兒時的記憶里，就多了一個重要的人。
劉奶奶見了我，笑眯眯地上下打量，「嗯，從沒見過這麼丑的孩子，得讓她多吃點兒雞蛋！」她變著法兒給我做好吃的。我嫌雞蛋黃太噎，只吃蛋白，她就顛著小腳，前前後後找家什，仔細地把雞蛋黃磨碎了攪拌在粥里，哄我吃下去。
媽媽當時還沒從懷柔調回來，依然是好幾天才能回一次家。我平時住在劉奶奶家，只有在周末或者媽媽回城的時候才被爸媽接回去住。劉奶奶白天晚上都把我緊緊帶在身邊，那個樓門兒里的爺爺奶奶們很快都認識我了，因為那幾年樓里小孩子們都「斷了檔」，他們都喜歡寵著我、逗我玩。
爸爸一下班就跑到劉奶奶家看我。劉奶奶忙不迭地向他誇耀，說我是個聰明娃娃。據說有一次，她抱著我出去串門，關上門後，我就揪著她的衣服，不肯讓她走，「啊啊啊」地叫著，肉肉的小胳膊指著門鎖搖啊搖。原來她忘了鎖門，鑰匙還掛在門上。門口幾個老奶奶看見了全被逗得呵呵樂。劉奶奶還說我學話學得快，會奶聲奶氣地給那群老太太講「故事」，特別可愛。
劉奶奶的耳垂特別厚、特別大。我還記得晚上跟她一起睡，總要摸著她的耳垂才能睡著。
我在劉奶奶家待了快一年，躥了不少個兒，變得虎頭虎腦的，眉眼兒也長開了，能耐也大了，經常在她乾淨的屋角落、光禿禿的床下跑來鑽去，尋找寶藏。有一次我跑到陽台角，在一個小木箱子里找到一個瓶子，就拿了跑到屋裡玩。劉奶奶一看，嚇壞了，顛著小腳追我，連說：「快放下，那是殺蟲子的葯，是毒藥。」我邊在前面跑，邊笑嘻嘻地喊著：「我要吃毒藥，我要吃毒藥。」劉奶奶好容易追上我，從我手裡奪走那個瓶子。她想教訓我，又不好說什麼，只能不停地說：「不聽話，不聽話，看我告訴你爸爸去！」
爸爸來了，一眼看出了劉奶奶的窘況。他抱起我呵呵樂，然後瞪起眼訓我：「不許胡說，不許氣劉奶奶。」我夾在兩個疼愛我的人中間，十分逍遙自在，不過我是個乖巧老實的娃娃啊，雖然不害怕，但還是聽話地認了錯：「不氣劉奶奶了。」劉奶奶頓時樂得嘴都合不攏，趕緊把我攏過來摟在懷裡。
後來我到了上幼兒園小班的年紀，媽媽聯繫到幼兒園，把我從劉奶奶那裡接走了。我坐在爸爸的自行車上，回頭對她張著手，哭得淚眼麻花：「劉奶奶，我想劉奶奶……」劉奶奶顛著小腳趕出來，倚著樓道門框跟我們告別。暮光中，她的身影越來越小，我看見她遠遠地抹著眼淚。
在我3歲那年我家搬出了計委大院，之後要幾個星期才回來看姥姥姥爺一次。爸爸媽媽經常騎車帶著我，從劉奶奶住的樓前繞一下。每次都能看見劉奶奶在外面的石凳子上坐著，我就興高采烈地跟她揮著手打招呼，她次次都會笑得眉眼皺成一團。劉奶奶好像永遠都會安詳地坐在她家樓下的石凳子上，我從來沒注意過，從什麼時候開始，那石凳子上只坐著別的人了。四年級的一個周末，我跟媽媽正坐在公交車上，她突然問我：「你還記得劉大台奶奶嗎？聽說她前一陣去世了。她女兒患了腎炎，也和她前後腳走了……」我半天沒說話，只有眼淚一直嘩嘩地流。
劉奶奶，你和你女兒在世界的那一邊過得還好嗎？你還記得你的小萌萌嗎？我一直都記得，小時候我必須得摸著你的耳垂才能睡著。當年你常坐的石凳子已經不在了，你住的樓也不在了，那些白楊樹也沒有了，只有你門前的那條街依然在，而且變繁華了許多許多。你也不在了，但每當我看見有慈眉善目的老太太樂呵呵地坐在居民樓的下面曬太陽、聊天，都像是看到了你一樣。你知道，那景象讓我心裡很舒坦，讓我覺得，這世界雖然不再有你的影子，卻一直有你的氣息，那樣的溫暖、慈祥。