這個「故事」發生時，我還沒長牙呢。
20世紀80年代初，京城興起了自做沙發熱。
為什麼自做呢？因為傢具店裡雖有沙發，卻屬於高檔稀有之物，一般人買不起，基本上是「僅供參觀」的樣品。那高貴的舒適，可望而不可即，只有羨慕得流哈喇子的份兒。你不信吧？
在動亂已過盛世將興的年頭，人們也敢放開想像力，沾一點兒從前「資產階級的生活」了。腦子靈活的小販開始到居民區吆喝：「修沙發做沙發嘞，修沙發做沙發嘞——」
爸爸這個小夥子呢，在服裝方面是落後到底的，保證襯衫上沒有磨出洞就已經很不錯了；但對於文學政經、家居環境這些，他還是能夠緊跟時代潮流的。那些天他正在家裡設計沙髮結構圖，打算自己做，一聽窗外的吆喝聲，心裡頓時一動，趕緊跑出去。問了問價，20元一個！這也太貴了，足足頂半個月工資！但是，如果買了沙發，原本簡單生硬的家，將舊貌換新顏，平添三分舒適柔軟。想到觸手可及的美好轉變，爸爸狠了狠心，決定做兩個。他美滋滋地想像著媽媽從懷柔回來時，臉上那驚喜的表情。
誰知那小販是一個傻大膽兒、二把刀。他把舊木板砍吧砍吧，用釘子三錘兩鑿給釘上，用粗鐵絲和麻線繩捆緊了，放上十幾個彈簧再墊上棕櫚和棉花，包上舊床單，一個歪歪扭扭的大沙發就做成了。唉，我的又傻又豪爽的老爸啊，看著那麼一個憨大粗笨的玩意兒笑不得惱不得，只得認了。
爸爸還算走運的，後來人們爭先恐後趕潮流，家家都要做沙發，無德小販變得供不應求了，很快就出現了一個特別經典的段子：據說有一家人找小販兒做了沙發之後，沒享用幾天，沙發扶手漸漸變得軟塌塌的，打開包著扶手的布一看，哎喲，扶手是大白蘿蔔做的！唉，您說這都什麼事兒啊。回過頭來再說爸爸——沙發是在院子里做好的，從門進不去，只得從窗戶抬進去。
這兩個大傢伙放在家裡太丑了，幸虧媽媽手巧，做了兩個帶點兒高貴氣質的紫紅色沙發套，又做了兩個厚墊子，看上去算是有點兒氣派了。
兩個沙發扶手特別寬，並排放在小屋裡，扶手跟扶手緊靠著，像個小茶几。
有一天，媽媽把我放在「小茶几」上，跟爸爸聊天。那時他們年輕氣盛，互相還沒磨合到心有靈犀的地步，為了一些自認為重要的大事吵了起來，好像就是為「有沒有人生大志」一類的事吧。他們那一輩人受的教育都是什麼「胸懷祖國，放眼世界」，吵架嘛，不管內容幼稚與否，反正也都是「大境界」。他們越吵越激烈，後來都氣憤得摔門出走。
爸爸出了門往右拐，媽媽往左拐。爸爸拐過去走了不遠，忽然想起了我，小傢伙還在那個「小茶几」上躺著呢，掉下來可就糟糕了！心裡一驚，急忙轉身往家狂跑，快到家時，卻看見媽媽也正在向這邊狂跑。倆人鼻子不是鼻子臉不是臉，氣哼哼地別著臉擠進門，進屋看我躺在沙發扶手上安安靜靜睡著，不由得同時化氣為笑，又同時趴下來親我的臉蛋兒。
哈，他們夫妻幾十載屈指可數的吵架，因為我迅速化解了。我這個「調解員」出手不凡吧。
雖然我那時還不記事，但爸媽的回憶清晰地印在我的腦子裡，想起來心裡就暖暖的。
而那個「事件」的道具——40元高價買來的豪華沙發，在六七年之後被收破爛兒的收走了。一晃多少年過去了，這些年走在路上，時常看見路邊那些賣報紙的、修自行車的、配鑰匙的、收小轎車停車費的，坐在街邊又臟又破的「豪華」沙發上，閑著等生意。想起我家老沙發的故事，不由得有點兒好笑，這也算是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」了吧。