媽媽第一次從護士手裡接過我時，就說「這一看就是我的孩子」，好像我倆早就相識了。她愛不釋手地把羸弱的、哼哼唧唧的我抱在懷裡，慢慢地給我喂著奶，我很快就吃飽了，睡著了。
後來媽媽和爸爸講這件事，爸爸趕忙說：「我也早就和你相識了，我不是早就隔著肚子和小傢伙對話了嗎？」爸爸喜歡我，喜歡得心痒痒的。他一見到我就高興，總是坐在媽媽的床前逗我，沖我撅嘴，發出各種聲響，引誘我瞪起小豆眼看他。
出生兩天後，奶奶打了一輛首汽出租轎車接我們出院回家。那時坐計程車是件了不起的事情。
奶奶是當年延安魯迅藝術學院畢業的老戰士，七十來歲，步履矯健，一頭漆黑的頭髮用穿著小小珠子的髮網盤得整整齊齊。她在車裡仔細端詳我，滿意地得出了結論：「單眼皮，黑皮膚！」然後揚揚得意地抱著我從計程車里出來，驕傲的樣子好像抱了一塊大獎牌。
托奶奶的福，我年僅兩天就坐過計程車了！不過後來更讓媽媽高興的則是奶奶這次的判斷比較失誤，我很快就在媽媽奶水的哺育下，長成了一個雪白得發亮的雙眼皮小胖子。
媽媽的奶水好得出奇，就像一股從不幹涸的清泉，我根本就吃不完，每次都是吃著吃著就睡著了。姥爺從國外一回來，就來看我們了，樂得合不攏嘴，說這孩子出世就「自帶口糧」，有福呀。
姥爺，堂堂一家之長，剛正善良的老幹部，是計委大院眾幹部中數得著的帥哥之一。他作為外交官，常年駐外。而我剛一出生就趕上他回國，得以從嬰兒時期就在他膝下承歡，我確實有福！姥爺愛我，我也喜歡姥爺，剛一長牙就把他的大腳趾當作饅頭啃，啃得老爺子嗷嗷叫。
媽媽帶著我在姥姥家坐月子。姥姥家和爸爸家的房子只有一條小路之隔，門對門、窗對窗，走動起來十分方便。姥姥當年是計委大院幾乎人人都認識的小兒科大夫，熱心、善良是出了名兒的。那時計委大院的孩子們生病，有很多都是姥姥給看的病開的葯。直到姥姥退休後，尋醫問葯的人還絡繹不絕。這也是姥姥一生最自豪的事兒。
姥姥身體不好，50多歲就退休了。媽媽帶我回來後，姥姥就安排我們睡在他們的大床上。這間屋子東南兩面開窗，房間里從早到晚都灑滿陽光。我每天都被媽媽、姥姥、朱姥姥包圍著、呵護著。
朱姥姥是安徽無為縣人，已經50開外了，豐腴的臉上總是掛著微笑，中式上衣窄窄的袖籠，恰到好處的腰身，看起來精明強幹。她一生共生育了八個兒女，為了生存，她跑過上海，又到了北京，最後到了姥姥家。她的育兒經驗堪稱一流，我所有的小衣服、小毛巾、小手絹，還有被褥、尿布都被她打理得乾乾淨淨、整整齊齊。每次洗澡時，她都用厚厚的手掌托著我，把溫溫的水淋在我的頭上、胸脯上，然後用手拍著我說：「厚胸脯，大個子。」媽媽忙在心裡偷偷祈禱：「薄胸脯，苗條個兒。」朱姥姥幾十年的育兒經驗不是白來的，我長大之後都叫她說准了，媽媽期待的纖細靈巧的小閨女是出現不了啦！
媽媽後來說，很多養我的經驗都是從姥姥和朱姥姥那裡學到的。姥姥是個名副其實的營養師，媽媽的一日三餐，都由姥姥制訂，干稀葷素搭配，定時定量，保證了蛋白質、鈣質、維生素、葡萄糖的全面吸收。難怪媽媽的奶水那麼充盈。我呢，每天吃了就睡，像發豆芽一樣，天天都在長，不到一個月就笑得很燦爛了。
襁褓中的我特別喜歡媽媽，只要醒著，我的眼睛就不離開媽媽，專心地注視著她。媽媽就會和我說話，給我唱歌，媽媽相信我能聽懂。「小萌萌，我問你，你的媽媽在哪裡？我媽媽在山西，回來給我買橘橘。」媽媽喜歡信口編唱，柔柔地，訴說她的故事。「媽媽回來還走嗎？不走了。常在嗎？常在家。幹什麼？和我小米萌玩呀！」媽媽輕輕地拍著我，自問自答，彷彿我知道她多麼捨不得離開我。
幾個月後，我已經耐不住襁褓的束縛，穿上媽媽和姥姥給我做的小棉衣、小棉褲，開始蹬呀翻呀，還想自己爬。爸爸一回家，就跟我玩耍起來！我會坐在他的胸脯上咯咯笑，站在他的手掌上咯咯笑，抱著他的頭咯咯笑，笑聲好像永遠蕩漾在我們這裡，直到我餓了才向媽媽撲過去。
美好的聚會就要結束了。
傳統的產假是56天，實行獨生子女政策後，獨生子女家長可以休6個月並享受每月10元總共10年的獨生子女補貼。6個月的產假對媽媽和我來說依然太短太短，滿6個月後，媽媽要離開我去上班了。
媽媽要離開我了，沒有媽媽在身邊，我吃什麼？這個問題很嚴重。我和媽媽沒有北京市戶口，我不能享受國家配給的牛奶，但我卻渾然不知。
媽媽在街道辦了臨時戶口，因為有臨時戶口的嬰兒可以申請每月30瓶牛奶的定量。申請牛奶要到北郊奶牛場去辦理批准手續，一次批一個月的。從那一刻起，爸爸媽媽每月輪番往北郊跑，15路公交車轉19路，然後沿著鄉間土路步行，晴天一身汗，雨天一身水，他們的臉上從沒露出過難色。為孩子吃點兒苦對他們那一輩人似乎是一種享受，只要我一天沒有長大，他們就不會停止申請牛奶的腳步。但他們怎麼也不會想到，幾十年後，我們國家的牛奶會豐富到堆滿了大小商店的貨架，商家要不斷地做廣告，經過激烈的競爭才能如願地推銷出去。真是——回首看，兩重天啊！