每當我走進宜家，腦子裡就會湧現渴望改善住房條件的想法。這個自己動手組裝傢具的超大型低價商店就好像成年人的巨大玩具城堡。我徜徉於琳琅滿目的各種展示間，想像著如果把這些新穎的書桌、燈具或者書櫥放到我的家中會是怎樣一番景象。我非常喜歡仔細觀賞卧室展示區里價格適中、時髦雅緻的梳妝台，親密接觸一塵不染的廚房設備展區內各種廚具和擺滿盤子的櫥櫃，這些櫥櫃都可以自己動手組裝。我覺得一股衝動湧上心頭，真想把滿滿一卡車的傢具拉回去將房子填滿——小到價格便宜、色彩鮮艷的澆水桶，大到幾乎能頂到天花板的雕花大衣櫥。
我並不經常光顧宜家，確有需要才會去。有一次，我在那裡買了個超現代瑞典式分類儲物櫃，打算用它來存放家中到處亂扔的小孩玩具——需要自己安裝的玩具櫃。我把它帶回家，打開包裝箱，把安裝說明書看了一遍，然後動手用各種安裝螺栓把它組裝到一起（我現在有了自知之明，承認自己的裝配手藝不敢恭維，但還是從組裝過程中感受到了樂趣——或許是出於對童年時代樂高玩具的回憶）。遺憾的是，部件的標註不如我原來想的那麼清楚，而安裝說明又過於簡略，尤其到了那些關鍵的步驟之時。就像生活中的很多經歷，安裝過程鬼使神差，就像墨菲定律說的一樣：只要是我硬著頭皮按直覺安上的木板或者擰上的螺栓，結果肯定是錯的。有時候我立即就能發現自己的錯誤，但大多數時候要過了三四步才知道，不得不拆掉重新再來。
不管怎樣，我喜歡解決猜謎一類的問題，把組裝宜家傢具權當大型的七巧板遊戲。不過，把螺栓從一個孔里反覆擰進擰出打亂了我的計畫，有時還讓人有點兒窩火，耗費的時間也比我預計的長得多。到頭來，我終於看到了我親手裝好的玩具櫃。我把孩子的玩具收拾起來，仔細地放進去。我對自己的成就感到自豪，甚至過了好幾個星期，我只要從它旁邊經過，就會不禁露出得意的笑容。客觀地看，我很清楚它在我買的傢具中絕非上乘，而且我一沒有參與設計，二沒有測量尺寸，三沒有拉鋸操刨，甚至連個釘子也沒敲進去。但是，我覺得僅僅因為花費了幾個小時的工夫和力氣，就把我和玩具櫃的距離拉近了，我對它的感情比對家中其他傢具的感情都深。我想，如果它有感覺，也會比其他傢具更喜歡我。
對自己製作和擁有的物品感到驕傲，是人類擁有的一種根深蒂固的情感。我們親手做了一頓飯，打了一個書櫥，會春風得意地自言自語，「這是我做的，真值得驕傲！」問題在於，為什麼我們有時候會把某個東西看作自己的，有時候又不這樣認為？我們在製作過程中要投入到什麼程度才能心安理得地為它感到自豪？
如果把創造過程用標尺衡量，而其中一端是製作即食芝士通心麵的話，我個人認為，這沒有什麼技術含量，也花費不了多少力氣：認準包裝，從貨架上取下來，付錢給收銀員，拿回家，打開盒子，把水燒開，把面煮熟濾掉水，加上奶油、牛奶和橘黃色的調料，攪拌均勻，上桌。因此，這樣做出來的東西很難讓人把它看成自己的作品，並且為它自豪。而標尺的另一端，是從頭到尾自己動手做的食物，例如，慈祥的老祖母滿懷深情精心烹調的雞湯麵，用自家後院里採摘的柿子椒和蘋果做的餡餅，那麼在這種（少有的）情況下，我們會理所當然地認為它是自己的作品，並為此感到驕傲。
不過，更有意思的例子是什麼呢？比如做飯，如果在上面那兩個具有代表性的例子中進行選擇會怎樣？如果我們「照方配藥」，使用的是買來的現成調料加上花園裡的新鮮香草碎末和帕馬森乾酪薄片又會怎樣？如果再添上點兒烤甜椒呢？從商店裡買的甜椒與自家園子里種的有區別嗎？簡而言之，我們在製作過程中要有多大的投入，才會把它視為己出，並為它感到驕傲呢？
為了了解所有權和自豪感的基本成分，我們來回顧一下半成品的歷史。自20世紀40年代後期，各種「即食」烘烤配料（餡餅脆皮、餅乾粉等）一上市，就在美國得到廣泛應用，從流動點心車、食品店，到家常餐桌，隨處可見。不過，並非所有的配料製品都能受到同樣的歡迎。家庭主婦們尤其對蛋糕配製粉持保留態度，雖然它只需要加水調和就可以入爐烤制。有的市場研究人員懷疑這些配製蛋糕粉是否太甜或者添加了太多人工色素，但是誰也無法解釋為什麼那些餡餅脆皮和餅乾粉（其實與蛋糕粉的配方基本相同）賣得很火，而蛋糕粉卻少有人問津。為什麼那些家務繁重的主婦做餡餅時並不在意脆皮用的是不是配製粉，而對蛋糕那麼敏感呢？
一種理論是蛋糕粉的問題恰巧說明在蛋糕製作過程中有個分界點，到了這一點，女人們就會感覺蛋糕不是她們「親手做的」了。正像美食作家勞拉·夏皮羅在她的《烤爐里的訣竅》一書中所指出的，餅乾和餡餅脆皮雖然重要，但它們本身畢竟不是一道獨立菜品。一位家庭主婦可以很高興地面對別人的稱讚受之無愧，儘管她的菜品里包含某些採購來的成分。不過，蛋糕卻經常作為一道獨立的點心被端上桌子。更重要的是，蛋糕還含有某種感情意義，它通常象徵「特別紀念」。 用「只不過是」買來的配製混合粉製作生日蛋糕——我們的家庭「面點師」絕不會（或者當眾承認）做出這樣的事來。不但她本人會覺得丟臉和愧疚，她的客人也會感到失望，認為桌上的東西並不是特意為他們準備和製作的。
那時，有位叫歐內斯特·迪希特的研究人員猜測，如果把蛋糕粉的部分配料去掉，讓主婦們可以根據各自的喜好添加配料，就可能會解決這個問題。 這一主張被人們稱作「雞蛋理論」。一點兒也不錯，品食樂公司在把配方里的蛋黃去掉，讓主婦們自己加入鮮雞蛋、牛奶、食用油後，蛋糕粉的銷量立即大增。對於20世紀50年代的主婦們來說，在蛋糕粉里加入雞蛋和其他一兩種配料就足以把蛋糕從「櫃檯貨」提升為拿得上檯面的家制點心，即使只是對蛋糕的配方進行了小小的改動。在餐飲方面，人們本能地希望食物是自己做的，又希望操作簡便省力，你們看，美食作家貝蒂·克羅克提出的「貝蒂教你給家人烹調幸福」這個口號是多麼聰明！活兒還是你乾的，只不過由食品服務企業幫你節約了點兒時間而已。這沒有什麼可丟臉的，是吧？
一方面，人們希望事情是自己做的並為此自豪，另一方面，人們又想盡量減少廚房勞作，如何在兩者之間取得微妙平衡？我認為，有一個人最清楚。此人就是以「半成品烹飪」而聞名的桑德拉·李，她已經發現了準確計算平衡點的公式並申請了專利：半成品烹飪「70/30黃金分割原理」。李認為，疲於奔命的廚師為了節約時間如果在烹調過程中用了70%的半成品（蛋糕粉、瓶裝蒜茸、罐裝海員式沙司）和30%自己別出心裁的加工（在蛋糕粉里加點兒蜂蜜和香草末，在海員式沙司里加點兒鮮羅勒），也一樣能夠感受到創造的快樂。普通人在看到這一原理後興奮不已，而美食家和食客們卻感到沮喪，因為她一語道破了商場採購品與個性化處理之間的準確量化關係。
我們拿桑德拉·李的「香甜巧克力松露球」食譜來舉例。
用時：15分鐘
難度：易
成品數量：36枚松露球
用料：
1大杯（16盎司）巧克力霜
3/4杯綿白糖
1茶匙香草精
1/2杯無糖可可粉
製作方法：
取兩張點心板，上面墊羊皮紙。把巧克力霜、白糖和香草精放入大碗，用手動攪拌器攪勻，之後用餐匙挖成松果大小的圓球，擺放到點心板上，再均勻地撒上一層可可粉，用紙蓋好，放入冰箱，過一陣即可食用。
桑德拉·李對「雞蛋理論」進行了完善，向「黃金分割原理」的信奉者們展示了如何投入最少的勞動把沒有個人痕迹的點心做成「自己的」。她的電視節目、雜誌撰文，以及不計其數的食譜書籍都為此提供了明證：在烹飪這一活動的心理過程中，廚師是否加上「專屬」自己的一勺，就是成品歸屬的關鍵。
對所有權的自豪當然絕不僅限於女人和廚房。當地的汽車公司（一家比較男性化的公司）對雞蛋理論做了進一步延展。這家小公司可以讓你親自設計，並用大約4天時間造出自己的汽車。你可以先選擇基本配置，按自己的品位設計定做其他配件，還可以將當地的地域和氣候特點考慮進去。當然你無須親自動手，有一群專家會幫助你完成。當地汽車公司這一高招背後的真諦是讓客戶親身經歷自己汽車的「誕生」，與某種寶貴的切身體驗緊密相連。（想一想，有多少男人把汽車稱作「我的寶貝兒」？）這真是了不起的創新策略！你在製造汽車的過程中所投入的時間和精力會讓你把汽車當成你的孩子，像心肝寶貝一樣去關愛呵護。
當然，有時我們覺得珍貴的東西會把我們從愉悅的依戀轉化為完全不能自拔的痴迷，就像托爾金的作品《指環王》三部曲里咕嚕姆的魔戒。不管是一枚魔戒、一輛