幾年前，在飛往加州的飛機上，我鄰座的一位婦女從包里取出一個白色長管狀容器，打開後取出一片25美分硬幣大小的片劑，放進了飛機上提供的一杯水中。我看著杯子，有點兒迷惑不解，水中先是嘶嘶地冒出了淡黃色的小水泡，很快又變成了泡沫。杯中的反應停下了，她把裡面的混合液體分兩大口咕嘟咕嘟喝了下去。
我有點兒好奇，看到她一副悠閑自在的樣子，我就問她喝的是什麼。她把容器遞給我，竟然是航空泡騰片！
容器上的說明給了我很深的印象。上面說這些片劑能增強免疫系統，幫助人們在乘飛機時抵禦周圍的細菌。感冒初期或者進入易傳染期的人群提前服用，可以防止一直讓我頭疼、恐懼的感冒，它對我真的再適合不過了。我還看到，與其他藥劑不一樣，它的發明者是一位小學二年級的老師。小學老師一年到頭，日復一日地和孩子們打交道，孩子們身上帶著各種細菌；最想發明這種藥劑的，除了他們還有誰？老師最容易被學生傳染感冒，他們和抗感冒藥似乎有著天然的聯繫。再就是，眼看著片劑在水中呼呼冒泡，再變成泡沫，真是妙不可言。
我的鄰座察覺到我對片劑的好奇，就問我是否想來一片試試。我求之不得，馬上把片劑放入水杯中，看著它冒泡，變成泡沫，最後把那淡黃色的液體一口喝了下去。我的眼前馬上浮現出我上小學二年級時可愛的蕾切爾老師——一想到她，我就覺得杯子里的泡騰片味道更好了。真是立竿見影，我立即覺得舒服多了。從那次飛行後我就再也沒有暈過機。這就是證據！從此後，泡騰片成了我旅行的必備之物。
此後的幾個月，我一直按照包裝說明書的指示使用泡騰片。有時在乘飛機時飲用，但更多是在下了飛機後服用。每次按著禮儀程序一般的步驟服用以後，我馬上就會感到狀態良好，更有能力戰勝乘機過程中周圍各種討厭的航空病。我有99%的把握認為航空泡騰片是一種安慰劑，但是那些小泡泡和那一套禮儀似的服用程序非常奇妙，我確信它能給我帶來良好的感覺。一點兒也不錯！不僅如此，只要喝下它，我就信心十足，身體健康，不用擔心暈機——眾所周知，緊張和焦慮會降低免疫力。
幾年以後，由於我參加巡迴售書活動，需要經常乘飛機，碰巧聽到了不幸的消息：維多利亞·耐特–麥克唐納，那位發明航空泡騰片的加州小學二年級老師，因為被控虛假廣告，同意支付2330萬美元的罰金，另外，還要向購買她的產品的顧客全額退款。生產廠必須更正產品及包裝上的功效說明。說明書上的「神奇的感冒剋星」稱號改成了由17種維生素、礦物質和植物構成的一般飲食補充劑。原來宣稱的「加強免疫系統」一條還保留在包裝上，但標有令人討厭的劍號（†）提示保留條款。你需要仔細尋找，最後你終於發現它藏在一處不顯眼的地方：「此功效未經美國食品藥物管理局評估。本產品不用於診斷、治療及防止任何疾病之目的。」真令人沮喪。
我像一下子掉進了無底深淵，下面的幾個月里，我每周最少要乘三次飛機，而航空泡騰片的魔力從我身上突然消失了。我感覺就像剛剛認清了一個人，多年來我一直把他當作好朋友，他卻從來沒有喜歡過我，還一直在背後說我的壞話。我又想，也許我還可以依舊到藥店里去，買上幾瓶帶原來包裝的片劑，上面還印有誇大的治療療效，或許還能恢複航空泡騰片對我的魔力。但是，這好像不大可能。我還是抹不去已經知道的一切，原來冒泡的神奇玩意兒根本就不是那麼回事。它不過是一堆維生素的混合物，有純粹生物鹼的特別功效。面對這樣的大徹大悟，昔年那種美妙無比能增強免疫系統的安慰劑的奇效，我再也享受不到了。
唉！為什麼？他們為什麼這樣對待我？他們為什麼搶走了我的安慰劑呢？