奧斯卡·王爾德說過：「我從不把後天的事提前到明天做。」他好像欣然接受並認同拖沓對他生活的影響，不過我們大多數人發現即時滿足的誘惑非常強烈，我們計畫要節食減肥、增加儲蓄、打掃房屋等，但是我們周密的計畫在即時滿足的誘惑面前常常一觸即潰。
如果我們不能自我控制，有時候便會把需要立即做的事情一再拖延。但是，我們缺乏自制力還表現在另一方面，對有些應該放一放的事情我們卻不厭其煩地費心處理——比如說，著魔似的一次又一次地檢查電子郵箱里的郵件或手機簡訊。
無休止地檢查郵件的危險在電影《七磅》的情節中是致命的，威爾·史密斯扮演的角色一邊開車，一邊在手機上檢查郵件，車子突然轉向，迎頭撞上了一輛旅行車，造成他妻子和另外6個人的死亡。雖然這是電影，但現實中人們一邊開車，一邊毫無節制地查閱手機簡訊的現象卻非常普遍，只是很多人恐怕不願意承認罷了（誠實點兒，這樣做過的請舉手）。
我希望你還沒有對電子郵件或手機簡訊成癮到如此地步，但是，我們中有太多人已經對它產生了不健康的依戀。澳大利亞最近的一份報告發現，工人們每星期平均花費14.5個小時（也就是兩個多工作日）檢查、閱讀、整理、刪除、回覆電子郵件和簡訊。再加上不斷增加的社交網路、新聞，人們花費在虛擬互動以及信息管理上的時間很可能又漲了一倍。
我本人也是如此，對電子郵件有一種愛恨交加的複雜情緒。一方面，我可以利用它與我的同事，以及世界各地的朋友及時交流，它不像郵局信件那樣慢得像蝸牛爬，也不受打電話的各種限制。（現在打電話是否太晚了？奧克蘭當地時間現在到底是幾點？）另一方面，我每天都會收到數以百計的郵件，包括很多我不感興趣的東西（論壇公告、會議記錄等）。不管你喜歡與否，如雪花一般飄來的郵件不期而至，會不斷分散你的精力，讓你無法安心做事。
為了擺脫這一干擾，我曾經決定白天不開郵箱，但很快發現這行不通。別人期待我和大家一樣（隨時收發郵件），把它作為唯一的交流手段。由於我沒有定時檢查郵件，有時直到趕到會場才知道會議已經取消，或者改了時間、地點。我只好認輸，現在我查郵件更勤了，一邊檢查一邊把郵件分類：垃圾郵件和無關緊要的郵件隨手刪掉，將來可能有用或者不必立即回覆的郵件暫時存在一起，需要立即回覆的郵件歸到一類等。
過去，郵局快遞每天到辦公室來一兩次，送來幾封信、幾份備忘錄。現在，電子郵件可不是這樣，它一天到晚，從不間斷。我的一天常常是這樣的：我著手做某一件事，逐步深入狀態；後來在某一個難點上卡住了，就決定休息一小會兒，換換腦子，檢查一下郵件；20分鐘後，我回到原來的工作中，但剛才我是從哪裡停下的，考慮的是什麼，卻記不起來了。等我重新釐清思路，好長一段時間已經過去了，腦子專註的要點也模糊起來。原來休息5分鐘就可以搞定的問題，現在花很長時間也解決不了。可悲的是，問題還不只這些。登錄智能手機——這是更大的時間陷阱。不久前，我就買了這樣一個可愛又容易引人分心的新奇玩意兒——iPhone（蘋果手機），無論是在排隊等候結賬，還是在走向公司的路上，或者是在乘電梯、聽別人講課時（我還沒學會我講課時怎麼收郵件），甚至在等紅綠燈時，它都能讓我實時檢查郵件。說實話，智能手機顯然把我的郵件癮提高到了一個更高的水平，一天到晚，我幾乎每隔幾分鐘就要檢查一次郵件（商界人士對這類玩意兒引人上癮的特性頗有體會：他們經常把黑莓手機稱作「可卡因快克莓」）。
我認為電子郵件成癮與行為心理學家B. F. 斯金納所謂的「強化程式」之間存在某種關聯——斯金納用這一片語描述行為（在他的案例中，飢餓的老鼠在斯金納實驗箱里壓動槓桿）與獎勵（食物丸）之間的關係。詳細來說，斯金納測試了固定比率強化程式與可變比率強化程式的不同。在固定比率強化程式一組，老鼠每壓動槓桿達到一定次數——比如100次，就可以得到一次食物（拿人類做同樣的比較，一個二手車銷售經理每賣出10輛車就可以得到1000美元獎金）。在可變比率強化程式一組，老鼠每次得到食物所需壓動槓桿的次數是任意變化的。有時它壓動10次就可以得到食物，而有時它要壓上200次（同樣，二手車銷售經理要賣出不確定的n輛車以後才能得到1000美元獎金）。
因此，在可變比率強化程式下，什麼時候得到獎勵是不可預期的。從表面上看，人們可能認為固定比率強化程式有更大的激勵作用和獎勵效果，因為老鼠（或者二手車銷售經理）可以學會預測工作的獎勵。結果與此相反，斯金納發現，實際上可變比率強化程式的激勵作用更大。最有說服力的結果是，一旦停止獎勵，固定比率強化程式一組的老鼠幾乎馬上就會停止壓槓桿，而可變比率強化程式一組的老鼠還會繼續壓很長的一段時間。
可變比率強化程式在激勵人類時，也會起到難以置信的作用。這就是賭博和彩票背後的魔力（更準確地說，是「黑色魔力」）。如果你玩老虎機，事先知道這台機器的中獎概率是每輸9次贏一次，你玩多少次都是如此，你還會覺得有意思嗎？可能一點兒也不會！事實上，賭博的樂趣也恰恰在此，人們不知道大獎什麼時候出現，因此會一直玩下去。
食物丸、老虎機與電子郵件有什麼關係？如果你仔細想一下，就會發現電子郵件與賭博其實非常相像。最相像之處是，垃圾郵件就等於拉下老虎機槓桿沒中獎，但是說不定什麼時候我們也能收到一封有用的郵件。我們意外收到的郵件（食物丸）使我們興奮不已，我們就上了癮，不斷地檢查郵件，希望出現更多的意外驚喜。我們不斷地壓槓桿，一次不行再壓一次，直到再次中獎。
這一解釋使我更好地認識了我的電子郵件癮，更重要的是，它提示出了幾種擺脫斯金納實驗箱和可變比率強化程式的方法。我發現最有用的方法之一是關閉電子郵件的自動接收功能。我仍然可以接收郵件，但這樣電腦就不能隨時提示我又收到新郵件了（我心裡會想，這其中肯定有我需要的和需要我處理的）。還有，我們還可以利用電腦的功能對收到的郵件設定不同顏色和聲音。例如，我將那些抄送我的郵件設定為灰色，存入一個「稍後處理」的文件夾里。同樣，如果郵件來自重要的人和單位，需要我立即處理（包括我妻子、學生、系裡的同事等），我就將它設定為一種特別好聽的提示音。當然，這一系列過濾設置得花費點兒時間，但一旦費點兒事把它設定好，我就減少了獎勵的不可預期性，使強化程式更加固定，在最大程度上改善我的生活。至於看到iPhone就忍不住去馬上檢查郵件的問題，我還在想辦法解決。
幾年前，我從美國國家公共電台聽了記者對德拉尼姐妹的採訪，姐妹倆一個活了104歲，一個活了102歲。我現在仍然記得採訪的一部分。她們說自己長壽的秘訣之一是一輩子沒有結婚，否則的話，她們早就被丈夫「累死」了。這聽起來很有道理，但我本人無法證實這一點（事實證明，結婚對男人更有利）。記不清是姐姐還是妹妹說，另外一個秘訣是不去醫院。這好像也有道理，理由如下：如果你身體健康就無須去醫院，而且你不去醫院，就不可能從醫院病人那裡受到傳染。
她的意思我當然明白。我因為燒傷第一次住院，輸血時感染上了肝炎。無論什麼時候，染上肝炎都絕對不是好事，對那時的我來說更無疑是雪上加霜。肝炎增加了我手術的風險，耽誤了我的治療，我的身體對很大一部分的移植皮膚產生了排斥反應。後來肝炎勉強得到抑制，但依然時好時壞，而且對我的身體機能造成巨大破壞，因而延長了傷口痊癒時間。
這是1985年的事，我的肝炎類型還沒有最終確診；醫生只能確定它既不是甲型也不是乙型，到底是什麼類型還是個謎，他們只好稱之為非甲非乙型肝炎。1993年，我在讀研究生的時候，肝炎又複發了，我到學生醫療中心檢查，醫生說我患的是丙型肝炎，這是不久前才從現存類型中分離鑒別出來的一種新型肝炎。對我來說，這是好消息。首先，我終於知道自己得的是什麼病了；其次，有一種處於實驗階段的新療法（干擾素療法），看起來很有希望。面對肝纖維症和肝硬化的危險，以及丙型肝炎可能引起的早死，儘管新葯實驗有風險，但兩害相權取其輕，對我來說，志願參加該葯的實驗研究明顯利大於弊。
干擾素最初由美國食品藥物管理局批准用於毛細胞白血病（該病還沒有其他有效療法），就像其他癌症治療方法一樣，干擾素療法實施起來是特別令人難受的。第一個療程要求自我注射干擾素，每周三次。醫生警告我每次注射後會出現發燒、噁心、頭疼，還有嘔吐的副作用。他們說的一點兒也不錯。以後的6個月里，每周的一、三、五，下課後回到宿舍，我就從藥品櫥里取出注射器，打開冰箱，按規定劑量抽