河內的早晨好像容易下雨，一下起來就煙雨朦朧，長得扁瘦扁瘦的越南人，就像蝶在雨中飄浮。河內三輪車，跟山東曲阜那種一樣，兩輪朝前，一輪在後，乘客坐在前面觀光，車主坐後面駕駛。滿街摩托車像比賽燒油，一群一群的摩托車飛蝗般竄過，街面積水被濺得珠玉四射。
據說越南有臭乾子，好吃，音譯就叫「鬼」，我在下龍灣時就一心一意想吃「鬼」，沒有吃到，晚上在海邊沙灘公園轉得月亮都快掉進海里去了，就去一家海鮮館吃蝦，下龍灣的蝦真棒，透明，沉默而有活力，其肉質柔韌豐滿，味道鮮美，老闆和夥計都說漢話。喝了一肚子酒，包穀燒，與衡水老白乾差不多。下龍灣是一個海灣，１００平方公裏海面上，散布著３０００個大小不一的石灰石島嶼，因此叫海上桂林。有倆河北朋友受了騙鬱悶著，是在芒街，越南小老闆見人稱老鄉，說自己是越南小媽生的，大媽還在中國，爸爸是中國右派逃跑到越南，騙得同情者高價買其玉手鐲。
忽然，在一個銀行邊上，有一個老太太坐在街邊賣「鬼」，一個鐵鍋，座落在一個小煤爐上，鍋內有熱油，邊上擺著各樣盤盤碗碗，主要裝的臭乾子、薄荷、紫蘇、魚露、辣椒、蒜蓉、醬油、醋等等，這一切都在一柄巨大遮陽傘下。越南「鬼」是一塊寬約７公分，長１４公分，２公分厚的臭乾子，先整塊放鍋里炸，像中國油條師炸油條，熱油滾滾，臭乾子膨脹，氣氛沸騰，老太太間或翻動，炸成好大一塊金黃臭乾子，擱鐵絲筐里瀝油，晾了片刻，老太太拿起一把大號鐵剪，略約按著１公分寬的樣子，將炸臭乾子「卡嚓卡嚓」剪成條狀，裝進一隻藍花海碗里。老太太悠然自得，從容不迫，她仍是戴著一頂圓錐形斗笠，近前發現，斗笠帶子是一條布巾，它足夠將眼睛以下到下巴的面部全部遮蔽，才明白，越南女性為何頭上總是不離斗笠，她們在熱帶陽光下，拒絕臉部非洲化的保護措施。
我端起盛「鬼」的碗，將「鬼」依次蘸了醬油、醋、魚露、蒜蓉，又揀了薄荷和紫蘇，一起將「鬼」送入口中，這味道確實與武漢或北京的臭乾子大不相同，它要炸得泡一些，因為是剪成條狀，故吸收調料味道快，臭乾子的味道，還有「魚露遺臭萬年」的味道，薄荷的清涼，紫蘇的臭麻味兒，有醋小酸，有醬油小陳味，在柔涼的河內街頭，吃得人是神清氣爽，大叫一聲要了四兩白酒，越南人叫米酒，中國人叫谷酒，要了三大塊臭乾子，喝著並且吃著，腦子裡面使勁走神地想著，老太太這把大剪刀厲害啊，當年可對付過美國佬？歷史有多種可能性，老太太當年是風華正茂苗條又豐滿的越南女民兵，胸懷兩顆椰式乳房，總爬到椰子樹上，肩背五六式半自動步槍，腰插一把護身大剪刀，真有可能，可惜我不會越語，無法交流。酒足「鬼」飽，我沖著河內說：好啊河內，我將來還要來吃「鬼」。越南飲食，傾向於清淡，鮮美，因此越南的「鬼」，它與中國的「鬼」就有了不盡相同味道。