一
一隻白冠長尾雉落在齊人高的高山杜鵑上，白茫茫的枯去的箭竹如同秋蘆，金斑喙鳳蝶在山荷花上飛舞，林蛙在潺潺小溪里「邦邦」地鳴叫，小松鼠攀援紅樺樹嬉戲，獼猴成群地在混交林邊的灌木叢中漫步，它們身邊有紅艷的火棘果，點地梅一朵一朵地在地面上綻放，林邊的珙桐開著鴿子似潔白花朵，紅隼，在藍天上飛翔。淺的金黃柔亮的陽光，無邊無際灑在蒼蒼莽莽的神農架群峰。
悠遠、寧靜、透明的時間，棲憩在喧囂的神農頂夏天，一種叫做好蜂子的小蜂，它會落到人的鼻尖或耳朵上，它是一種肉食昆蟲，捕捉更小的草食昆蟲食用。在茂密的叢林中，藤類絞殺蒼老的樹木，苔蘚布滿石壁，蜜蜂嗡嚶，蝴蝶翩飛，大型獸類躲避人類的蹤跡逃往森林深處。
人類的腳步已經抵達這裡，進入悠遠時光，高達40米的巴山冷杉林，筆直的樹榦林立，那些擁有數百年和上千年樹齡的樹木，它們的樹冠遮天蔽日，森林裡飄浮著綠葉的芬芳，展現一種蒼翠的擁擠和繁亂，只有被天雷燒灼而死的枯樹，它的樹皮斑駁，枝幹風折，孤立地直指青天而立。一些枯朽倒下的樹木，靜靜地卧在森林之中，樹上長出美麗的菌類，樹邊生滿青草和灌木。而巨大的藤類，它們是喬木的夥伴與殺手，直徑達100mm的藤類，它撒出羅網般的枝蔓網住樹冠，它的主幹和副乾死死地絞住一棵頂天立地的巨樹，這種植物界的生死搏鬥矚目驚心！藤類往往有比高大喬木更大的力量，但是一些超級大樹，卻未有藤類近身，巨大的樹冠能夠奪去其他植物的陽光，這是它們退敵的一個方法。在森林，植物從對土壤的爭奪到對陽光的爭奪，表現得淋漓盡致，最終是對陽光的爭奪。所以在茂密的叢林，植物的枝葉呈爆炸性的向上擴張。
戰鬥在繼續。植物在歲月深處表現出來的不屈的戰鬥精神驚心動魄，神農頂大片大片的箭竹枯死，看上去像大大片大片的蘆葦，或巴芒。箭竹已經失去了枝葉，它們約半人高，呈灰白色，上端尖細，成片或成簇地生根一起。活的箭竹與普通的竹區別只在大小，箭竹低矮而細，它們生長著青綠的葉子，枝條柔韌，風拂而過，竹葉沙沙。箭竹中間或有高山杜鵑，它們的花朵已經枯萎。死去的箭竹沒有倒伏，成片成片地立著，在風中。
箭竹每60年開花結子一死，所以在整個山頭或一個山群都生箭竹的地方，是一片灰茫茫的箭竹，這樣的景象實在難得遇上。已經死亡的箭竹林，會有些許零亂，然而齊擁不倒，因此也得名：守望竹。據說神農頂的箭竹每110年開花死亡。箭竹一簇簇的生長，然後漫山成片，竹類依靠根系在泥土中堅實地、無休無止地編織龐大的根系群，互相糾纏，不斷擴張，牢固的箭竹根系群最終成為一張大網，將其他植物逐出它們生存的領地。開花結籽的箭竹死後不倒，守護著腳下的土壤，它們期待著幼小的箭竹發芽成長。箭竹的種子，像小麥顆粒，山人將它採摘拌稻米煮飯，為產婦煮食，它極有營養，然採摘艱苦，收穫無多。箭竹在臨死之前，已經將種子播灑。然後，它們至少要挺立5年，只有新的竹子成長了，死亡的箭竹才會轟然倒下，腐爛為泥。植物，在為生存的土地而戰時，表現出種種奇智。龐大的箭竹林，或許是一棵竹子和數棵竹子繁殖，它們不斷地拓展根系，生出新筍，繁育新竹，在竹林中，沒有其他植物可以成活，除非是早於竹子在那裡生長的常綠喬木，竹子成片地包圍別的植物，它們的拓疆運動無休無止。竹子是最柔軟又最剛強的植物，箭竹如是，它們不到一人高，也許這是它們的弱項，所以箭竹群系頑強選擇海拔2000米的高山，在這樣的地方它們足以擊退那些生長力盛大的闊葉灌木與喬木。
巴山冷杉、高山杜鵑都會來蠶食箭竹的領地，高山杜鵑生長得比較謙遜，它們小心翼翼地探足箭竹中間，樹冠高過箭竹，一小簇一小簇的，它們還會躋身岩縫中。巴山冷杉是從箭竹林的邊緣前往侵犯，它們巨大的樹冠呈圓錐形。在高山草甸與針葉林混雜地帶，植物還表現出比較寬容的狀態，它們至少在地面上顯得不露聲色，只有在地下的根系隨時進入較量，但是箭竹在死去以後仍能把守地盤，抵制其他異類前往侵犯。當新的箭竹群生長起來，世界煥然一新。也許熊貓是為此奔波，每當一個山群上的箭竹集體死亡之後，熊貓就失去生存的食物，它們開始新的遷徙。這種背井離鄉之苦，在神農頂的山群之中，一定發生過這種遷徙，熊貓也許還會回來，也許，它們毅然遠去，永不回頭。
高山杜鵑分粉紅杜鵑和毛肋杜鵑。它們長成小型喬木，卵形而質厚的葉子，枝條密集堅實有力。它們開出的粉紅色的花朵，極易令人誤為山茶花。高山杜鵑連石縫也不會放過，它們一再尋找空曠處，它們的高度不足以讓它們壟斷某個地塊，杜鵑的鮮艷花朵是在春天開放，因此，在針葉林和高山草甸之間，高山杜鵑托起簇簇紅雲。它像桃花那樣歡呼著，搖動著春風。但是，在神農頂，倒春寒的事情十分容易發生，一場春雨突降，入夜氣溫降至零度以後，高山杜鵑，這些最早開放鮮花的植物，花朵與枝葉都結在冰凌之中。於是，杜鵑花便成水晶花，在春天的陽光下晶瑩閃亮，無比嫵媚。
像所有的樺樹那樣，紅樺樹的皮總是一層一層地脫落，紅樺樹挺拔而堅立，它們的高度會達到40米，這個高度是森林高度的寫照，紅樺皮可以做一種優秀的書寫材料，宜於表達情意，但是只有在神農架和秦嶺，才能見到它們的芳蹤。在神農頂，與紅樺樹相伴的堅定挺拔者，還有巴山冷杉和華山松，巴山冷杉的枝葉較有層次，枝條水平外展，尤在一些山坳上，它們挺立的姿態無以匹敵。華山松的針葉粗短，稀疏但堅硬而壯實。在風景埡的噶斯特峰巒之上，許多植物仍然寸土不讓，一些峰巒上還有大型的巴山冷杉，它們形成一個群落，構成遙遠的風景，只有蒼鷹在那邊盤旋。
夏天是這裡的成長季節，早晨清涼明凈，淺白的天空，清風漫過針葉類和闊葉類森林，淺淺的薄霧開始瀰漫。像永新的歲月，像愛人的嬌唇，在山群與天空之間，紅霞漫漫濡染。關於神農架，許多中外學者來尋找它的非常態，並且試圖進入至今沒有人類足跡的地方，那種地方占林區四分之一的極端原始森林，到那裡去尋找他們的美夢。張金星這樣一個現代野人，他是一個行為藝術者，他試圖愛上一個女性野人，這種情懷導致他的生活野人化，他在森林深處的洞穴居住，蓄鬚蓄髮，並且永不洗澡，以保持身體上最濃郁的人味。這種人味是一種氣味信息，它能與獸類互換或交流，以便彼此互不侵犯領地。
最早進入神農架的學者是我們共同的先祖神農，也稱炎帝，相傳他到神農架嘗百草以採藥為民療疾。但是在漁獵時代，在農耕時代以前，或許選擇食物更急於藥物，然而一切都是推測，即便在今天走進神農架，它仍然是一個天然葯的寶庫。據說茶葉是神農所發現，最初以它解毒。現在仍然喝得到這種神農架的野生茶，而在青天袍，那些生長茶樹的山岡秀麗無比。相傳神農在此燔谷而食，便是指將石頭燒灼熾熱，置植物種子於石上，種子被灼烤而熟，如爆玉米花。人類的文明應該從熟食開始。
人類，可能有無數種進化的向度，神農架仍是一個櫟類的世界，在海拔2000米以下，是樟科和櫟科的主要闊葉林，它令森林呈現俊秀與飄逸之美。有山瀑掛在崖上，山溪流動著永世的自然之音，青草蔥榮茂密，炎帝的發現的眼光，洞穿萬年時光，但誰看得透神農架？這一草一木，含芳逸秀的山岡？尋找神農架的非常態，它的神秘無法被人破解，人們似乎要打開它的最後一扇門，再來讀識它最普通的一面。紅腹角雉、白冠長尾雉、紅腹錦雞都容易遇見，遇見猴類的幾率也十分大，羚羊、麂子、野豬等等大型動物，如果進入森林深部，亦不難發現。但是考察者們專註的是金絲候，白化動物和野人。學者們對野人的渴望達到登峰造極，或許是野人的光芒掩蓋了森林的常態。一棵連香樹或鵝掌楸的秀美，怎麼能夠忽視？植物竟相角逐的神農架，無邊無際無休無止的綠葉或根系的角逐，表現出地球上最原始的戰況。這裡還呈現出參與物種最龐大的陣營。
神農頂的植被為高山草甸、箭竹林、高山杜鵑和巴山冷杉的生長地帶，在茫茫的高山草甸之上，間或有一株巴山冷杉在巨石或懸崖邊筆立生長，雲霧沉浮製造的幻境奇妙變化。在夏天，太陽君臨的上午，森林綠絨般向天邊延展，群群簇簇，板栗樹的穗狀白花如同飄雪，瀰漫在大片的板栗樹林上面。火棘果執著一簇簇的紅珠倚在石邊，巴山榧樹、刺葉櫟、杜仲、楠木、銀杏、大果青扦、金線槭、山毛櫸、小葉黃羊、木通等等，這些樹木的枝葉構成森林的多樣性，它們營造了森林裡面特殊的香氣。這些香氣隨著陽光瀰漫，飄浮在峽谷和山岡。流水清澈，叮叮咚咚響著金屬質地的清脆聲音，穿過森林和漫過芬芳的青草地。
午後，神農頂的天空奔跑著野馬群的濃雲，我不知道哪一朵雲是屬於自己。雲絮的變幻，風密布，它搖動森林每一枚葉子，及至