寶玉找不到了，寶釵、探春、惜春都心裡有數，曉得他恐怕出家了，不回來了。只是襲人受不了，心痛難禁，一時氣厥。暈過去了，要用開水來灌，才醒過來。大夫來看說是急怒所致。她哭得太傷心，朦朦朧朧地睡著了。夢裡面，好像寶玉來到她面前，又好像是個和尚，手裡拿了一本冊子，掀了看還說：「你別錯了主意，我是不認得你們的了。」你看，最後寶玉放心不下的還是襲人，跟她講一下，我跟你俗緣盡了。襲人心裡就想：「寶玉必是跟了和尚去。上回他要拿玉出去，便是要脫身的樣子，被我揪住，看他竟不像往常，把我混推混搡的，一點情意都沒有。後來待二奶奶更生厭煩。在別的姐妹跟前，也是沒有一點情意。這就是悟道的樣子。但是你悟了道，拋了二奶奶怎麼好！我是太太派我服侍你，雖是月錢照著那樣的分例，其實我究竟沒有在老爺太太跟前回明就算了你的屋裡人。若是老爺太太打發我出去，我若死守著，又叫人笑話；若是我出去，心想寶玉待我的情分，實在不忍。」左思右想，實在難處。她想到剛才的夢，好像寶玉已和我無緣，倒不如死了乾淨。這個襲人心事最重。
這最後一回是《紅樓夢》整部書最高的一個峰，也可能是中國文學裡面最有力量（powerful）的一個場景。前面的鋪敘都是要把這個場景推出來。《紅樓夢》在情節發展上有兩條線，一條是賈府興衰，榮國府、寧國府的興衰，我們都看到了，從開頭的極盛，一直到抄家的衰弱，整個故事看完了。另外一條線就是寶玉悟道出家的旅程，我們也從頭看到尾，現在是最後一個場景（se）。寶玉出家這一幕，小說裡面叫高潮（climax），到了高潮的時候，最後畫龍點睛。一個主題點睛的時候，要看他怎麼寫，如果寶玉出家這一場寫得不好，寫得不夠力，這本書就會垮掉（collapse），你看多麼重要。寶玉怎麼出家？想想看，如果他是普通人，和尚就剃度一下，禮敬一下。這個不夠！《紅樓夢》的境界是拔高起來的，它有一個神話架構，寶玉出家是神話架構里最高潮的一段。這段不長，就一個場景（se），看他怎麼寫的。
且說賈政扶賈母靈柩，賈蓉送了秦氏鳳姐鴛鴦的棺木，到了金陵，先安了葬。賈蓉自送黛玉的靈也去安葬。賈政料理墳基的事。一日接到家書，一行一行的看到寶玉賈蘭得中，心裡自是喜歡。後來看到寶玉走失，復又煩惱，只得趕忙回來。本來兒子、孫子中舉了是大喜事，一看，怎麼寶玉丟掉了？當然快點回去。在道兒上又聞得有恩赦的旨意，又接家書，果然赦罪復職，更是喜歡，便日夜趲行。在半路知道家裡邊也復職了，便日夜趕路。一日，行到毘陵驛地方，那天乍寒下雪，泊在一個清凈去處。賈政打發眾人上岸投帖辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動。船中只留一個小廝伺候，自己在船中寫家書，先要打發人起早到家。寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。
你們想想看，一片白茫茫的雪景，船停在那個岸邊，忽見有個影子走過來，剃了光頭，赤了腳，和尚的樣子。雪地里披著猩猩紅的斗篷，多麼鮮明的景象。一來了，跪下來，向賈政下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰。那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。合十為禮，就等於說打了一個招呼。賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉。賈政吃一大驚，忙問道：「可是寶玉么？」那人只不言語，似喜似悲。賈政又問道：「你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡？」寶玉未及回言，只見舡頭上來了兩人，一僧一道，渺渺真人、茫茫大士，前面第一回的時候，也是他們兩個出來，讓寶玉下凡。現在塵緣已盡，要把他護送回去了。只見他倆夾住寶玉說道：「俗緣已畢，還不快走。」說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕。見那三人在前，那裡趕得上。只聽得他們三人口中不知是那個作歌曰：
我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從，渺渺茫茫兮，歸彼大荒。
大家記得《紅樓夢》開始的時候那塊石頭嗎？本來是女媧鍊石補天，煉了三萬六千五百零一塊石頭，三萬六千五百塊都用光了，就是那一塊石頭沒有用上，留在大荒山、青埂峰下，青埂峰——情根峰，這塊石頭化為寶玉就是情根，這時候塵緣已盡又回去了。可以想像得到在雪地上，一僧一道飄然而去，一大片白茫茫的雪，響徹大地的歌聲傳過來了。賈政一面聽著，一面趕去，轉過一小坡，倏然不見。賈政已趕得心虛氣喘，驚疑不定，回過頭來，見自己的小廝也是隨後趕來。賈政問道：「你看見方才那三個人么？」小廝道：「看見的。奴才為老爺追趕，故也趕來。後來只見老爺，不見那三個人了。」賈政還欲前走，只見白茫茫一片曠野，並無一人。白茫茫一片曠野，第五回寶玉到太虛幻境裡面，《紅樓夢》十二支曲的最後一支：〔飛鳥各投林〕落了片白茫茫大地真乾淨！兩個對照起來，都是白茫茫大地，所有的俗緣，所有的喜怒哀愁，所有的七情六慾，通通不見了，寶玉超脫了，他的佛身隨著這一僧一道，飄然而去，不留在這個塵世上。賈政知是古怪，只得回來。
眾家人回舡，見賈政不在艙中，問了舡夫，說是「老爺上岸追趕兩個和尚一個道士去了」。兩個和尚，一個是寶玉啰。眾人也從雪地里尋蹤迎去，遠遠見賈政來了，迎上去接著，一同回船。賈政坐下，喘息方定，將見寶玉的話說了一遍。眾人回稟，便要在這地方尋覓。賈政嘆道：「你們不知道，這是我親眼見的，並非鬼怪。況聽得歌聲大有元妙。那寶玉生下時銜了玉來，便也古怪，我早知不祥之兆，為的是老太太疼愛，所以養育到今。便是那和尚道士，我也見了三次：頭一次是那僧道來說玉的好處；第二次便是寶玉病重，他來了將那玉持誦了一番，寶玉便好了；第三次送那玉來，坐在前廳，我一轉眼就不見了。我心裡便有些詫異，只道寶玉果真有造化，高僧仙道來護佑他的。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。」說到那裡，掉下淚來。這是非常動人的一番話。你想想，這個父親以前對寶玉是多麼嚴厲，打他、罵他、看不起他，這下子和解了，父子之間有了一種同情的了解，也就是佛家跟儒家之間，有了一種對話。這一回，用了非常動人、非常鮮明的意象：雪地、歌詞、歌聲、寶玉的形貌，來把它背底下的深意非常具體地描畫出來。象徵跟寫實在這裡達到了最高峰。寶玉出家，跟父親拜別，賈政頓時的了悟，是很動人的描寫，他知道了寶玉不是凡人，他怪他、罵他，寶玉自己一切都曉得的，原來他是來歷劫的，哄了老太太十九年。這樣的理解，使得這本書又提升了一層。
賈政平常是相當迂腐的一個人，但政老爺偶爾也有敏感的地方。記得嗎？有一次過元宵節，寶玉和大觀園的女孩子們都來作燈謎，那些燈謎賈政看起來都不吉祥，都沒有福壽之徵，心中很不舒服，他感覺這些後輩的命運恐怕不會完美。薛寶釵是猜了竹夫人，最後恩愛夫妻不到冬。元妃猜了炮仗，一放就完了。黛玉猜了更香，慢慢燒盡，慢慢煎熬。所以賈政是有某些敏感的，這一次悟到了寶玉的命運，對這個兒子就諒解了，寫得非常動人。
賈政回家以後曉得這件事沒辦法了，只好認了。王夫人也知道沒辦法了，跟薛姨媽談起寶釵受委屈。她講，如果說我的命不好的話，我不應該有那麼好的媳婦，這個媳婦，雖然她那麼難過，哭得那麼傷心，可是還不失其端莊的樣子。的確，寶姑娘也不同一般，以後她要撐大局，整個賈府要靠她撐起來，她不能失去端莊，儒家的那套東西她要撐住。兩個人又講起一個難題，襲人怎麼辦？按理講襲人是寶玉的妾，但是沒有明講，是王夫人心中暗許的，賈政並不知道。所以襲人妾身未明。如果她名分上是寶玉的妾，留下來沒問題，她不是，明的她只是丫頭，也不好叫她在這裡守一輩子。如果隨隨便便放出去，嫁一個小廝，又委屈了她。《紅樓夢》裡面那些大丫鬟，年紀大了，都是要放出去的，大概都是配那些傭人，她們的命運大致如此。可是襲人不同啊，她實際是寶玉的妾，服侍過寶玉，隨隨便便把她嫁掉也不行。薛姨媽就講了，好好地給她說一門親事，好好地嫁出去。薛姨媽就去勸襲人了，襲人本來不肯，她的個性比較溫和，很柔順，也沒辦法說要尋死，像鴛鴦那樣很剛烈地死在賈府，襲人做不出來。鴛鴦可以說是跟著老太太走了，殉主，襲人不能說是為了寶玉殉情，講不通。她妾身不明，非常尷尬，薛姨媽只能苦勸她。這時她的哥哥花自芳和嫂嫂也給她在外頭托親戚做媒，說了城南的蔣家，有房有地，又有鋪面，蠻殷實的，不是一個窮小子。而且姑爺年紀只大襲人幾歲，還未娶妻，是名正言順娶她做正房，人長得又好，百里挑一，對她很合適的。王夫人聽了就說：「你去應了，隔幾日進來再接你妹子罷。」王夫人告訴寶釵，還是請薛姨媽說服襲人。襲人當然很悲傷，但又不敢違命。心裡想起寶玉那年到他