這一回史湘雲回來了，來賈府探望賈母。賈府抄家的時候，她剛好出嫁到夫家，已經很久沒有出現，原本最活潑、豪爽，有她的地方就有歡笑的這麼一個女孩子，這時候再來，整個環境變了，她也無形中變了。《紅樓夢》後四十回，不管怎麼再寫熱鬧事，整個調子好像再也歡笑不起來。所以「強歡笑蘅蕪慶生辰」，都是勉強的了。雖然還了一個榮國公世職，盛時已過，只是撐在那個地方，史湘雲回來以後，她說怎麼大家都變了。湘雲道：「我從小兒在這裡長大的，這裡那些人的脾氣我都知道的。這一回來了，竟都改了樣子了。我打量我隔了好些時沒來，他們生疏我。我細想起來，竟不是的，就是見了我，瞧他們的意思原要像先前一樣的熱鬧，不知道怎麼，說說就傷心起來了。我所以坐坐就到老太太這裡來了。」還有什麼話好講呢？通通沒有好事了嘛。以湘雲這麼一個天真活潑的女孩子，她也深深感受到賈家的衰敗。
賈母很疼史湘雲，她就講了，我來讓你們熱鬧熱鬧吧。賈母從前常常自己拿錢出來給她們做生日，史湘雲想到寶釵過兩天就生日了，既然賈母提議熱鬧一下，乾脆給她做個生日吧。賈母說：你不提，我竟忘了。寶釵委委屈屈嫁過來，也沒給她好好辦個婚禮，一下子就抄了家，就趁機給她做個生日熱鬧一下吧。這一邊講賈母就有了一些評語，我覺得蠻要緊的。「大凡一個人，有也罷沒也罷，總要受得富貴耐得貧賤才好。你寶姐姐生來是個大方的人，頭裡他家這樣好，他也一點兒不驕傲，後來他家壞了事，他也是舒舒坦坦的。如今在我家裡，寶玉待他好，他也是那樣安頓；一時待他不好，不見他有什麼煩惱。我看這孩子倒是個有福氣的。」寶釵修養好，所以賈家才選她做媳婦，她的理性、理智，是所有人不及的。後來寶玉出家，大家哭得死去活來，她也哭，王夫人看她哭也不失其端莊。她自己家裡面敗了，她也有一套；賈家敗了，她也是撐在那個地方，大難的時候屹立不動，最後賈家果真靠她承擔了。
賈母又講了林黛玉：「你林姐姐那是個最小性兒又多心的，所以到底不長命。鳳丫頭也見過些事，很不該略見些風波就改了樣子，他若這樣沒見識，也就是小器了。」這幾個人講下來，鳳姐到底也不如寶釵，雖然從前那麼厲害，挨了一下就垮下來，賈母心中有數的。她疼憐鳳姐是一回事，對鳳姐的看法也是一回事，她對鳳姐的評語是小器了一點，不夠雍容大方。老太太就叫鴛鴦拿一百銀子出來，交給外面預備兩天飯，又把薛姨媽也請來，把李紈那兩個親戚李紋、李綺通通請來，又請來寶琴，還想恢複從前大觀園宴會，再聚一回。老太太想要齊全，乾脆把邢夫人跟尤氏也請來。我覺得這也是曹雪芹的人情世故，賈母為著齊全叫人請去，邢夫人、尤氏、惜春等聽見老太太叫，不敢不來，心內也十分不願意，想著家業零敗，偏又高興給寶釵做生日，到底老太太偏心，便來了也是無精打彩的。這個細節不忘記來一筆，大家喝酒吃飯話來講去，總之氣氛不對，歡樂不起來，怎麼辦呢？賈母就著急了，從前兩宴大觀園的時候，寶玉生日的時候，大家聚在一起多麼快樂，現在勉強聚在一起，怎麼也提不起勁兒來。寶玉都知道的，輕輕的告訴賈母道：「話是沒有什麼說的，再說就說到不好的上頭來了。不如老太太出個主意，叫他們行個令兒罷。」還有什麼好講的呢，一講就講到傷心的地方去，家業敗成這個樣子，還講什麼呢？行酒令吧。一行酒令，又要鴛鴦來擲骰子，「金鴛鴦三宣牙牌令」的時候，多麼風光，多麼開心，拿那一幕來比一比，前面的盛寫到頂了，顯出後面的衰，不管是行令、喝酒，都歡樂不起來了。
鴛鴦砸出去紅綠對開的骰子，說這是「十二金釵」，寶玉一聽，他夢裡面不是十二金釵嗎？當然想起林黛玉了，他就悄悄借故離席，往大觀園裡走去。園子已經封掉了、荒廢掉了，他是趁機溜進去的。寶玉進得園來，只見滿目凄涼，那些花木枯萎，更有幾處亭館，彩色久經剝落，遠遠望見一叢修竹，倒還茂盛。修竹，又戳眼了，又戳心了，那是什麼地方？瀟湘館，林黛玉生前住的地方。那竹子還是很綠，別的通通荒蕪掉了。他走到這裡，襲人急得不得了，要把他扯到別的地方去，寶玉只往瀟湘館那邊走。襲人見他往前急走，只得趕上，見寶玉站著，似有所見，如有所聞，便道：「你聽什麼？」寶玉道：「瀟湘館倒有人住著么？」襲人道：「大約沒有人罷。」寶玉道：「我明明聽見有人在內啼哭，怎麼沒有人！」聽到裡面有哭聲，林黛玉的鬼魂在哭了。也許他心裏面幻覺出來在哭了。襲人道：「你是疑心。素常你到這裡，常聽見林姑娘傷心，所以如今還是那樣。」寶玉不信，還要聽去。婆子們趕上說道：「二爺快回去罷。天已晚了，別處我們還敢走走，只是這裡路又隱僻，又聽得人說這裡林姑娘死後常聽見有哭聲，所以人都不敢走的。」寶玉襲人聽說，都吃了一驚。寶玉道：「可不是。」說著，便滴下淚來，說：「林妹妹，林妹妹！好好兒的是我害了你了！你別怨我，只是父母作主，並不是我負心。」愈說愈痛，便大哭起來。
記得嗎？林姑娘死後，寶玉第一次到瀟湘館去祭她，因為很多人都去，賈母、王夫人通通在，他雖然哭了，不算數的，這個時候才是「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉哭得傷心，寶玉哭靈真正是在這個地方。《紅樓夢》寫得好，在先前那個地方留下伏筆，到這裡才真正寫寶玉傷心，因為走到瀟湘館旁邊，想到了從前。瀟湘館的窗戶是紅的茜紗，記得嗎？是賈母選的，「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命」。寶玉到了這個地方，登時大哭起來，這個時候是真正傷心，絕頂傷心，他當然沒有忘記黛玉，黛玉之死對他是最大的打擊。「病神瑛淚灑相思地」到「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，兩個對照起來回看寶黛之間這一段情，寶玉心中一直挂念的，還是那株絳珠仙草，跟他三生緣定的林黛玉。