庚辰本回目為「感秋深撫琴悲往事」，本來這後面四十回是從程乙本截過來的，因為庚辰本原抄本只有前八十回，截過來時恐怕弄錯了，程乙本是「感秋聲撫琴悲往事」，聲音的「聲」是對的。秋聲賦嘛！
這時候寶釵那邊打發一個人來瀟湘館，給黛玉送一封信，寶釵這封信寫得很好，文章很老練，你看：妹生辰不偶，家運多艱，姐妹伶仃，萱親衰邁。兼之猇聲狺語，旦暮無休。「猇聲狺語」，就是老虎叫狗叫，講那個夏金桂整天在家裡吼。更遭慘禍飛災，不啻驚風密雨。夜深輾側，愁緒何堪。屬在同心，能不為之愍惻乎？回憶海棠結社，序屬清秋，對菊持螯，同盟歡洽。猶記「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」之句，未嘗不嘆冷節遺芳，如吾兩人也。感懷觸緒，聊賦四章，匪曰無故呻吟，亦長歌當哭之意耳。下面寫了一個賦體的歌吟。這封信還有這個歌，我看了以後感受蠻複雜的。寶釵這時候自己家裡面受了好多災難，哥哥又犯了殺人罪被關起來，嫂嫂鬧得家宅不安，無一寧日，媽媽又生病，寶釵當然也希望找一個人訴訴衷懷。這些姐妹群中最懂事理的除了黛玉之外，就是探春。可是探春跟寶釵也不是那麼近的，兩個人個性差不多，很多地方不是互補的，是競爭性的，她們兩個一起治理這個家的時候就看得出來。找湘雲，湘雲是個沒心機的女孩子，很坦誠，但跟她訴苦她未必那麼懂。找黛玉嘛，當然合邏輯的。可是別忘了，寶釵這時候已知道家裡把她許給寶玉了，她知道的，她大概也了解寶玉跟黛玉之間的感情。從前她蠻顧念的，曉得他們兩個人的感情，她就退開，不去惹他們兩個。在知道自己已許配給寶玉的時候，再寫這封信給蒙在鼓裡的黛玉，還把她當作知音這麼寫，有人就說，寶釵心機太深，太虛偽了。如果她們以前是競爭者的話，那她已經勝利了，她現在寫這封信給黛玉，動機是什麼？這也值得我們深究。曉得這些以後，再看她訴苦，好像就不那麼動人了。她寫的那個四疊賦，當然寫得也很好：憂心炳炳兮發我哀吟，吟復吟兮寄我知音。她把黛玉當作知音。黛玉看了，不勝傷感。又想：「寶姐姐不寄與別人，單寄與我，也是惺惺惜惺惺的意思。」黛玉寫了回應她的詩賦，我們就感覺到，黛玉寫的句句是真話，寫她自己寫得非常恰當：耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。講一個女孩子晚上睡不著，涼風吹的時候那樣凄惶孤獨。黛玉在這幾回也把寶釵當成知音，最後曉得，寶釵跟寶玉要結婚了。一邊是「焚稿斷痴情」，一邊是「出閨成大禮」，這樣比較起來，就有一種相當諷刺的感覺。
正在看信的時候，幾個女孩子，探春、湘雲、李紋、李綺來找黛玉了，大概也很久沒見面，來看她了，講著閑話，想起從前她們結詩社。黛玉就講了，寶姐姐自從搬出大觀園，真的奇怪，就不來了。探春微笑道：「怎麼不來，橫豎要來的。」這話里有因，她就要變成賈家媳婦了，一定要過來的。這麼講著，一陣風過來，清香陣陣，大家都說，這什麼香啊？黛玉道：「好像木樨香。」木樨是桂花。探春就說：林姐姐說的總是南邊人的話，現在大九月里，哪來的桂花？其實《紅樓夢》的本子是寫南京，曹雪芹故意把書里的背景講到北京去，把它挪一挪、隱一隱。別忘了寫《紅樓夢》的時候，曹家是被抄家的，政治上有大禁忌。抄家的原因之一就是雍正和幾個兄弟在斗，據說曹家跟裡邊的九王爺有來往，犯了雍正的大忌，因為這種政治上的因素，他寫很多東西是要隱諱的。曹家是江寧織造，就在南京，在那邊幾十年了，但曹家的事一定要蒙住，要避開。書裡頭黛玉是從南邊來，她覺得好像是南邊九月的桂花香。湘雲就講：「三姐姐，你也別說。你可記得『十里荷花，三秋桂子』？在南邊，正是晚桂開的時候了。你只沒有見過罷了，等你明日到南邊去的時候，你自然也就知道了。」九月，南邊晚桂還在開，「十里荷花，三秋桂子」是柳永很有名的一首詞，形容西湖的景緻。探春笑道：「我有什麼事到南邊去？」其實後來探春就嫁到南邊去了。李紋李綺只抿著嘴兒笑。笑她，她們都知道了，探春是要嫁到南邊去的。黛玉道：「妹妹，這可說不齊。俗語說，『人是地行仙』，今日在這裡，明日就不知在那裡。譬如我，原是南邊人，怎麼到了這裡呢？」
東講西講講完後，黛玉把她們送走了，這下子又觸動心事了。於是黛玉一面說著話兒，一面站在門口又與四人殷勤了幾句，便看著他們出院去了。進來坐著，看看已是林鳥歸山，夕陽西墜。因史湘雲說起南邊的話，便想著「父母若在，南邊的景緻，春花秋月，水秀山明，二十四橋，六朝遺迹。不少下人服侍，諸事可以任意，言語亦可不避。香車畫舫，紅杏青簾，惟我獨尊。今日寄人籬下，縱有許多照應，自己無處不要留心。不知前生作了什麼罪孽，今生這樣孤凄。真是李後主說的『此間日中只以眼淚洗面』矣！」一面思想，不知不覺神往那裡去了。這些都是因為那個夢來的。做了那個夢以後，黛玉心中一直不安，夢裡清清楚楚，真的是孤立無助，沒有父母撐腰，賈母的疼愛靠不住。想想從前在南邊，十里荷花，三秋桂子，水秀山明，在家裡有父母疼愛，唯我獨尊；現在寄人籬下，處處小心，自己又孤標傲世的這麼一個人，一想起來，心事重重。紫鵑陪著看黛玉又勞神了，說要叫廚房熬點粥。黛玉講，該你們自己去弄，不要麻煩人家。她想不能夠太擾了賈家。紫鵑道：「姑娘這話也是多想。姑娘是老太太的外孫女兒，又是老太太心坎兒上的。別人求其在姑娘眼前討好兒還不能呢，那裡有抱怨的。」又戳中她夢裡面的心事了。
到了晚上，秋風颳得更勁，引起黛玉心中悲秋的情緒，感秋聲來了，這段寫得很好。這裡黛玉添了香，自己坐著。才要拿本書看，只聽得園內的風自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那裡唏𠺕嘩喇不住的響。一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮噹噹的亂敲起來。鐵馬就是檐上吊的叮叮咚咚那些東西。一時雪雁先吃完了，進來伺候。黛玉便問道：「天氣冷了，我前日叫你們把那些小毛兒衣服晾晾，可曾晾過沒有？」雪雁道：「都晾過了。」黛玉道：「你拿一件來我披披。」雪雁就去拿了個小包過來，打開給黛玉去揀。黛玉看裡邊有個絹包兒，打開一看，是寶玉送她的舊手帕。大家還記得嗎？寶玉被父親打得遍身鱗傷的時候，黛玉哭得兩個眼睛紅腫去看他，回來之後，寶玉晚上就叫晴雯拿了幾塊舊手帕去給黛玉。晴雯說，你要送手帕拿新的去嘛！拿舊的，林姑娘又要不高興了。其實晴雯一說是舊手帕，黛玉立刻懂了。他用過的手帕，是他自己的一部分，這是贈送表記，感情上把他這個人給她了，等於互相交心了。黛玉非常感動，晚上不睡了，爬起來，點了燈，就寫了三首詩在舊手帕上面。這個時候她一看，自己題的詩，上面淚痕猶在，裡頭卻包著那剪破了的香囊扇袋並寶玉通靈玉上的穗子。往事都勾上心頭，現在加上那個夢，萬種愁緒通通勾上來了。手裡只拿著那兩方手帕，獃獃的看那舊詩。看了一回，不覺的簌簌淚下。看了這個東西，林姑娘真的是不可開交了。正是：失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。
曹雪芹思維之細，這是我們每一點都要留意的。兩塊手帕，在這個小說里當然象徵著很多意義，如果這是個戲劇的話，這兩塊手帕就是一個很重要的道具，不是隨便用的。曹雪芹這兩塊手帕，不但用，而且用得真好，第三十四回送手帕，現在第八十七回又出現了，最後林黛玉死之前，第九十七回的時候，黛玉曉得寶玉要跟寶釵結婚了，她的一切追尋到此為止，對於整個塵世做一個了斷，對寶玉這段情也做一個了斷，把自己的詩稿燒掉，詩是她的靈魂，燒掉！這時兩塊手帕又出來了，對她刺激更大了，她已經病得快死了，想撕掉那兩塊手帕，撕不動，把手帕往火裡面一扔，她燒掉，等於自焚，把她最濃的、寫在那手帕上的感情燒掉，所以這兩塊手帕用得不能再好，從開始定情到自焚，兩塊手帕的功用寫到頂了。這就是小說寫得好的地方。如果你空說黛玉怎麼傷心，講了個半天，不如兩塊手帕放入火裡面一燒，那個力量等於燒黛玉自己，燒她的心，兩塊手帕寫的都是她的心意，是最重的情，在丟下去的一刻，黛玉不是一個弱女子，她非常剛烈，在執著一生追求的情破碎以後，不惜殉情而死。她這個人物突然間膨脹（inflate），一下子長得很高很大，不是如我們平常所見。《紅樓夢》里有好幾個人物，鴛鴦發誓不嫁人，回頭用剪刀把頭髮「咔嚓」一剪；晴雯臨死把長指甲「嘎嚓」用牙咬斷，交付寶玉；尤三姐含淚還鴛鴦劍給柳湘蓮，反手用雌鋒脖上一划。那一刻間，這個人物一下子長得很大。我覺得在某方面，是曹雪芹的魔法（magic），他的這個手法，值得大家注意。這裡曹雪芹又伏下兩塊詩帕這筆，黛玉有所感傷心落淚，回頭看見案上寶釵的詩啟尚未收好，又拿出來瞧了兩遍，嘆道：「境遇不同，傷心則一。不免也賦四章，翻入琴譜，可彈可歌，明日寫出來寄去，以當和作。」黛玉也用了同樣的騷體——《離騷》的這種文體，寫下了一首賦，作為應和，回