上一回講到寶玉寫了《芙蓉誄》，表面上祭悼的是晴雯，骨子裡其實寫的是黛玉，而且不著痕迹地挪移過來。話說寶玉祭完了晴雯，只聽花影中有人聲，倒唬了一跳。走出來細看，不是別人，卻是林黛玉，滿面含笑，口內說道：「好新奇的祭文！可與曹娥碑並傳的了。」寶玉聽了，不覺紅了臉。寶玉不好意思，他很動情的時候，林黛玉聽到了。黛玉心中是有一點酸的，祭文這麼長篇大論的，故意諷刺他跟《曹娥碑》可以比得上，《曹娥碑》是很有名的一篇祭文。寶玉只好說：「我想著世上這些祭文都蹈於熟濫了，所以改個新樣，原不過是我一時的頑意，誰知又被你聽見了。有什麼大使不得的，何不改削改削。」寶玉不好意思，故意這麼講，你替我改一改。黛玉道：「原稿在那裡？倒要細細一讀。長篇大論，不知說的是什麼。」黛玉當然知道他講的是什麼，從裡面特別挑出中間兩句，「紅綃帳里，公子多情；黃土壟中，女兒薄命。」「公子多情」講寶玉自己，「黃土壟中」本來講的是晴雯，黛玉有點酸酸的，故意挑這一句出來，她說：「這一聯意思卻好，只是『紅綃帳里』未免熟濫些。放著現成真事，為什麼不用？」用濫掉了。黛玉說，為什麼你不用真事？我們房子裡邊都是一些霞影紗，何不說「茜紗窗下，公子多情」呢？大家記得嗎？賈母到她們每個院里去，看到她們窗糊的那些紗都舊了，跟王熙鳳說，我那邊有霞影紗，拿來給她們通通糊上。你看，千里伏筆！那麼早的時候想的那個窗紗，不是隨隨便便的，這個時候用著了，用得再好不過。黛玉說「紅綃帳里」俗得很，「茜紗窗下」講的是我們自己住的地方。寶玉聽了，不禁跌足笑道：「好極，是極！到底是你想的出，說的出。」寶玉大大稱讚林黛玉幾下，拍拍她馬屁，講她改得好。又說你住的地方「茜紗窗下」可以，我住的，有點不敢當，又講了一二十個不敢當。黛玉笑道：「何妨。我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。」黛玉刺他兩下，寶玉還要故意轉個文。他們倆平常講話完全用的是白話文，但是論起學問論起詩來，就有點文縐縐的了。寶玉笑道：「論交之道，不在肥馬輕裘，即黃金白璧，亦不當錙銖較量。倒是這唐突閨閣，萬萬使不得的。如今我越性將『公子』『女兒』改去，竟算是你誄他的倒妙。」他說，這樣吧！改成：「茜紗窗下，小姐多情；黃土壟中，丫鬟薄命。」他不好意思了，推給林黛玉。黛玉說：「他又不是我的丫頭……等我的紫鵑死了，我再如此說，還不算遲。」紫鵑是黛玉的丫頭。寶玉說：「這是何苦又咒他。」這下子，重要的時刻來臨了，寶玉突然講：「我又有了，這一改可妥當了。莫若說『茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。』」黛玉一聽，臉色都變了。這一改講的是誰？直指黛玉身上去。「卿」，是你，寶玉不會叫晴雯為卿，他無形中吐露出來，點到了黛玉身上，黛玉一聽，當然刺心得不得了。
一語成讖！後來果然是「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命」。本來兩個人緣定三生，這麼樣一段纏綿的情，最後無緣，因為你的命太薄啊！這一句講出來，其實非常痛心的，其實這才是整個《芙蓉誄》的重點所在。黛玉是個極端敏感的人，尤其她自己知道身體不好，可能命不長，很傷感。寶玉被打了以後送她幾方舊手帕，她在手帕上面寫了情詩，一邊寫一邊掉淚：你對我的情這麼深，恐怕我自己命不長。她的潛意識裡經常感受到威脅，從《葬花吟》開始，她寫的都是在追悼自己，「花落人亡兩不知」，她最後的命運就像那個花一樣，飄零枯萎。大家記得沒多久之前，中秋夜她跟史湘雲兩個人對聯，到最後突然來了這麼一句：「冷月葬詩魂」。她最後的命運一步一步很快來到，到八十二回的時候，她做了一個噩夢後吐血，不光是精神上，身體上的潰敗也漸漸出來了。
所以這一句，等於是一聲喪音，黛玉聽了當然非常刺心，寶玉是無心的一句，誄文改來改去，結果講出了最哀傷、最痛心的一句話：「卿何薄命」。他跟她最後不能結合。寶玉也驚覺，黛玉也趕快用別的事情把他混過去，說：「你二姐姐已有人家求准了，想是明兒那家人來拜允，所以叫你們過去呢。」這種細節大家也要注意。黛玉表面不露出來，想把他瞞過去，心裏面已經很受刺激了，心中一激動，一面講話就咳嗽起來。寶玉忙道：「這裡風冷，咱們只顧呆站在這裡，快回去罷。」寶玉很體貼她、很疼她的，看到她站在風裡又咳嗽了，說：你快回去吧。黛玉道：「我也家去歇息了，明兒再見罷。」說著，便自取路去了。寫到這裡，你就會覺得有一種說不出的凄涼，跟他們從前在一起完全不一樣了。曹雪芹很會用一種氣氛（atmosphere）、一種語調（tone），這些就是小說寫得好的地方，那個語調是不知不覺的一些小細節，在風裡面她咳嗽了，平常咳個嗽無所謂，這個時候突然站在那邊咳嗽起來，你就知道，黛玉心中這一刺刺下去很重的。曹雪芹在外面輕輕地一點，其實是寫那裡面的沉重。這一邊晴雯死了，做了這個祭文；那一邊迎春要出嫁了，大觀園裡死的死、走的走、散的散，整個家族已經聚不攏了。所以前面中秋夜的時候，賈母不肯回房睡覺，筵席要散了還不肯散，老太太自己心裡知道，這個家族保不住了。
迎春要出嫁了，寶玉就到紫菱洲去看他二姐姐，一到那個地方，見其軒窗寂寞，屏帳翛然。這幾個字，夠了！一片荒涼冷寂的氣氛進來。不過有幾個該班上夜的老嫗。再看那岸上的蓼花葦葉，池內的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態，迥非素常逞妍斗色之可比。既領略得如此寥落凄慘之景，是以情不自禁，乃信口吟成一歌。他到那邊去的時候，到處都是零零落落的了。以前寫大觀園的時候，都是一片春天，百花齊放。秋天菊花開，天高氣爽；冬天尋梅，雪也是暖的。這個時候衰了，他的眼睛看到園子裡面什麼都枯萎了，看的心情變了，心裡邊一片荒涼，秋天就只剩下肅殺。
晴雯死了，迎春馬上要出嫁了。迎春在整本書里角色不重，比起探春、惜春，她是一個低調不帶趣味的人。可是在這個地方突然關注到她了，因為她嫁錯了人，受了很大的折磨，活活被磨死。迎春也教人同情，那麼好的一個老實人，偏偏嫁給一個非常糟糕的紈絝子弟孫紹祖。迎春出嫁後曾經回來向王夫人傾訴，這個人物一下子就不光是「二木頭」了，也是一個遭遇很可憐的千金小姐，但她沒有受到父母的疼愛，賈赦自己就是個糟糕的人，對兒女也是很平淡的，邢夫人不是迎春的親生母親，對她的幸福並不關切，嬸嬸王夫人對她還比較溫暖些。寶玉平常跟迎春這個姐姐不是很親近，跟探春不一樣，探春是他的同父異母的姐妹，迎春是他的堂姐，又隔了一層。可是寶玉對她要嫁出去還是相當不舍，就信口吟了一首詩：
池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。
蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。
不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰。
古人惜別憐朋友，況我今當手足情！
這時候突然有一個人叫他，問：「你又發什麼呆呢？」他回頭一看，是誰呢？香菱。香菱原是甄士隱命運多舛的女兒英蓮，後改名香菱，被薛蟠搶來做妾。香菱在《紅樓夢》里也是個次要人物（minor character），但有蠻重要的預示、象徵意義。太虛幻境的金陵十二副冊，頭一個就是香菱的命運，她的判詩為「根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷」。菱花跟荷花一樣都是水裡的植物，都有清香，但是她平生遭遇實在叫人聽了傷感。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。自從薛蟠娶了一個很兇的老婆夏金桂，那個「桂」字左邊不是有個孤木，兩地不就是右邊兩個土。按這個判詩，香菱應該是被夏金桂折磨死的，可是後四十回把她的命運改了。後四十回當然有許多值得探討的問題。夏金桂想害香菱，哪曉得陰錯陽差把自己毒死了，所以跟前面第五回就寫好的判詩不太吻合。《紅樓夢》前八十回與後四十回有的地方矛盾，香菱的命運是其一，很可能後四十回沒有經過曹雪芹最後的定稿，他寫著寫著，想一想還是讓夏金桂毒死自己，前面沒有改。夏金桂死了真是大快人心，這麼一個悍婦，不光是悍婦，又淫賤，還想勾引小叔，把自己毒死了，這個結果好像比較合理。
曹雪芹筆下香菱很天真的，完全不曉得她的處境危險，她跟寶玉說：為你哥哥娶嫂子的事，還得忙一番呢！寶玉問，娶的是什麼人？香菱說是桂花夏家的，叫夏金桂，因為她們家好多畝地種了桂花。家裡做生意很有錢，不是官家，只這麼一個獨女兒，從前就認得的，所以薛家跟夏家就結親了。香菱講得興緻勃勃，說巴不得她早些過來，又添了一個作詩的人。香菱整天想作詩，夏金桂對作詩可沒興趣，喜歡啃雞骨頭——很奇怪的一個嗜好。她把雞鴨的肉通通給人家吃，就剩下骨頭炸了下酒，一邊喝酒一邊罵人。香菱很天真，以為會多一個作詩的伴，寶玉一聽很敏感，就講：「雖如此說，但只我聽這話不知怎麼倒替你擔心慮後呢。」寶玉講出重點：我