這一回，凄清、寂寞這種詞都來了。本來中秋團圓應該是很歡樂的時候，好不容易賈政、賈赦都在家，賈母一看少了幾個人，她就嘆氣了。賈母看時，寶釵姐妹二人不在坐內，知他們家去圓月去了，且李紈鳳姐二人又病著，少了四個人，便覺冷清了好些。冷清了。賈母因笑道：「往年你老爺們不在家，咱們越性請過姨太太來，大家賞月，卻十分熱鬧。忽一時想起你老爺來，又不免想到母子夫妻兒女不能一處，也都沒興。及至今年你老爺來了，正該大家團圓取樂，又不便請他們娘兒們來說說笑笑。況且他們今年又添了兩口人，也難丟了他們跑到這裡來。因為寶琴也來了，薛蝌也來了，所以薛家自己要過中秋。偏又把鳳丫頭病了，『偏』這個字要緊，這人世悲歡離合此事古難全，好不容易團圓，鳳姐病了。有他一人來說說笑笑，還抵得十個人的空兒。可見天下事總難十全。」
賈母是很想做個十全老人的，她也真的兒孫滿堂、富貴榮華享盡，可是在這個時候，她感到人生十全難啊！說畢，不覺長嘆一聲。賈母從前跟兒孫們賞菊花的時候，那樣歡樂；劉姥姥進來的時候，史太君兩宴大觀園，那種歡笑，整個大觀園都被笑聲溢滿了，到了這個時候，賈母也有所感觸。賈母是整個賈家的頭，賈家如果是金字塔的話，她是頂尖的人物，頂尖的這個人物感到了人世很難全，也暗暗地講到可能家族要常聚不散也難。遂命拿大杯來斟熱酒。王夫人笑道：「今日得母子團圓，自比往年有趣。往年娘兒們雖多，終不似今年自己骨肉齊全的好。」你看看。賈母笑道：「正是為此，所以才高興拿大杯來吃酒。你們也換大杯才是。」下面再看：邢夫人等只得換上大杯來。「只得」，是很勉強的了。因夜深體乏，且不能勝酒，未免都有些倦意，無奈賈母興猶未闌，只得陪飲。整個的氛圍，很勉強地湊在一起，很勉強地要把這個家族箍在一起團圓，很勉強地換大杯喝酒，至少表面要擺出那個架式來，賈母還在撐著這個家。
有人來報，剛剛賈赦走回去的時候，腳拐了一下，賈母就跟邢夫人講，你快回去看你的老爺吧！又走了一個，剩下尤氏，賈母說今天晚上是十五團圓，你跟賈珍兩夫妻也應該團圓一下，當然尤氏不好意思，怎麼樣也要陪老太太，都是勉強陪在一起。這時候賈母就說了，月到中天分外明，這麼好的時候不可不聞笛，叫人來吹個笛子吧！下面是寫得非常好的一段：這裡賈母仍帶眾人賞了一回桂花，又入席換暖酒來。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，猛不防用得好！突然間，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地靜，真令人煩心頓解，萬慮齊除，突然間一聲笛子飆上來，中國音樂的笛子、簫、二胡這些樂器，奏出來的音樂，總有一股幽怨、幽情在裡頭，好像一種遠古而來的怨，可是美得不得了。大家都肅然危坐，默默相賞。聽約兩盞茶時，方才止住，大家稱讚不已。於是遂又斟上暖酒來。賈母笑道：「果然可聽么？」可聽么？好不好聽。眾人笑道：「實在可聽。我們也想不到這樣，須得老太太帶領著，我們也得開些心胸。」賈母道：「這還不大好，須得揀那曲譜越慢的吹來越好。」說著，便將自己吃的一個內造瓜仁油松穰月餅，非常講究的月餅，又命斟一大杯熱酒，送給譜笛之人，慢慢的吃了再細細的吹一套來。媳婦們答應了。方送去，只見方才瞧賈赦的兩個婆子回來了，說：「右腳面上白腫了些，如今調服了葯，疼的好些了，也不甚大關係。」賈母點頭嘆道：「我也太操心。打緊說我偏心，我反這樣。」這個老太太對偏心還是耿耿於懷。因就將方才賈赦的笑話說與王夫人尤氏等聽。王夫人等因笑勸道：「這原是酒後大家說笑，不留心也是有的，豈有敢說老太太之理。老太太自當解釋才是。」
下面你看：只見鴛鴦拿了軟巾兜與大斗篷來，說：「夜深了，恐露水下來，風吹了頭，須要添了這個。坐坐也該歇了。」夜漸漸深了，有風露了，賈母是八十歲的老人，坐在這個風露裡面，鴛鴦當然很關心，拿個兜風給她兜起來，提醒她坐坐也要睡覺了。賈母道：「偏今兒高興，你又來催。難道我醉了不成，偏到天亮！」老太太拗起來了，不去睡覺，為什麼？希望天下有不散的筵席，希望這個筵席永遠下去，希望這次團圓能永遠維持下去。你看，因命再斟酒來。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪著又飲，說些笑話。只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發出一縷笛音來，果真比先越發凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸於心，禁不住墮下淚來。程乙本沒有這一句，賈母沒有掉淚，只是感到心中突然間凄然。我覺得含蓄些更好，老太太不那麼容易掉淚的，心中不禁凄涼就夠了。眾人此時都不禁有凄涼寂寞之意，半日，方知賈母傷感，才忙轉身陪笑，發語解釋。又命暖酒，且住了笛。這一聲笛子是什麼意思，記得嗎？賈母之前聽過一次笛子是在元宵的時候，她不是點戲嗎？點芳官唱《尋夢》，薛姨媽、李嬸娘都在，很熱鬧的。元宵是正月十五，也是月圓的時候，大家團圓吃湯糰，賈母聽了崑曲以後，叫那些吹笛子的再吹一套《燈月圓》那個曲牌，因為元宵十五是燈節，慶祝月圓團圓。那時候賈府正盛，現在要走向衰敗，笛音也感到一陣凄涼。這一聲笛音也跟前面鬼的嘆息互相照應，那聲嘆息是對家族衰敗的預警，這一聲笛音大家肅然，心中感傷。曹雪芹的敘述絕不會粗糙，這個家要敗了，當然他也講了外在的原因，譬如太監也來拿錢之類，但這冥冥之中有一種命運在操縱。
《紅樓夢》有一個神話架構講命運，十二金釵的命運通通都在太虛幻境那冊子裡頭，家族的命運也有神秘的預警。當賈府將走到衰敗的時候，這些警示（warnings）通通出來了，一聲鬼的嘆息，一聲凄涼的笛音，都在預示這個家族的命運。賈母也是一個很敏感的人，可能那時候講不出來，但冥冥中她感覺到這麼大的家族將要散了。尤氏看賈母傷感，笑道：「我也就學了一個笑話，說與老太太解解悶。」賈母勉強笑道：「這樣更好，快說來我聽。」強笑，這幾段都是一種勉強撐住的氣氛。尤氏乃說道：「一家子養了四個兒子：大兒子只一個眼睛，二兒子只一個耳朵，三兒子只一個鼻子眼，四兒子倒都齊全，偏又是個啞巴。」正說到這裡，只見賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態。尤氏這個笑話一點都不好笑，賈母聽得朦朦朧朧睡過去了。尤氏方住了，忙和王夫人輕輕的請醒。賈母睜眼笑道：「我不困，白閉閉眼養神。你們只管說，我聽著呢。」賈母撐不住睡過去了，睡了一覺醒來她還是不肯走、不肯散。王夫人等笑道：「夜已四更了，風露也大，請老太太安歇罷。明日再賞十六，也不辜負這月色。」賈母道：「那裡就四更了？」這麼快！王夫人笑道：「實已四更，他們姐妹們熬不過，都去睡了。」女孩子吃不消都去睡了。賈母聽說，細看了一看，果然都散了，都散掉了，只有探春在此。探春，就是她一個人想撐住家，在這個家族散落的時候，只剩下探春想撐住。賈母笑道：「也罷。你們也熬不慣，況且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫頭可憐見的，尚還等著。你也去罷，我們散了。」不得不散！曹雪芹寫賈母的那個口氣，都有一種說不出的凄涼在裡頭。跟她以前元宵看戲，看完了，一句話，賞！那個錢「嘩」的撒在戲台上的派頭，多麼不可同日而語。前面寫它極盛，才襯得出後面的衰，前面用那麼大的力把樓建得極高，後面嘩啦啦如大廈傾的聲音才能產生震撼。現在這些段落，已經在為最後的結局鋪路了。
小說有時候要靠情節，靠人物的刻畫，有時候也靠氣氛（mood）的營造，這兩回完全靠營造出秋天的肅殺之氣，來推動背後的主題。按理講寫中秋夜已經到頂了，但曹雪芹下面又來個神來之筆，「凹晶館聯詩悲寂寞」，林黛玉來了。在中秋這個時刻，賈母感受到整個家族的命運即將衰落，命運是很重要的一個主題，黛玉本來就對命運非常敏感，所以才有《葬花吟》、《桃花詩》，曹雪芹有意無意地在透露她將要淚盡人亡的最後結果，賈府家族命運跟黛玉走向死亡的命運是平行的。
中秋節夜深後，姑娘們坐不住先離開了，林黛玉跟史湘雲沒有馬上回去安寢，兩個人說再去賞賞月去！又說寶姐姐平常跟我們這麼親熱，到了中秋她倒是在自己家裡過節，把我們甩開不理了。黛玉跟湘雲都是孤兒，沒有父母，逢佳節倍感孤寂，兩個人結伴賞月還不行，就說我們兩個來聯詩吧。記得嗎？她們上一次聯詩是冬天在蘆雪庵吃鹿肉，鳳姐開場「一夜北風緊」，那個時候除了幾個姑娘還加上薛寶琴、李紋、李綺那些女孩子，你一句我一句熱鬧非凡，現在只剩兩個人了。這一段先寫景，也是《紅樓夢》很重要的場景，她們找了僻靜的地方，到水邊去聯詩。湘雲笑道：「這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個所在就是凹晶館。這個名字美得不得了！可知當日蓋這園子時就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這『