這一回，又回到林黛玉和大觀園的女孩子們身上去了，她們好久沒有作詩填詞了。海棠詩社成立以後，開過幾次詩筵，作了海棠詩，作了菊花詩，冬天又在蘆雪庵聯句，然後就停了很久了，所以「林黛玉重建桃花社」，又回到她們詩的生活。
庚辰本這一回延續了前面的問題，小戲子芳官在寶玉怡紅院里，她們不是把她打扮成胡人，改了一個「耶律雄奴」的名字嗎？跟芳官根本不配，芳官哪裡像個胡人的樣子，她很可愛、很機靈的一個小女孩，這裡也要改過來，前面那一段程乙本沒有的，庚辰本多出來的不合理，又破壞氣氛。庚辰本這幾行：如今仲春天氣，雖得了工夫，爭奈寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒……這個怪得很，什麼冷遁了，劍刎了，金逝了，不通。程乙本是這麼寫的：爭奈寶玉因柳湘蓮遁跡空門，又聞得尤三姐自刎，尤二姐被鳳姐逼死，又兼柳五兒自那夜監禁之後，病越重了。這不是很通順嗎？發生了這麼多事以後，寶玉就有點瘋瘋癲癲了，或許受到刺激，語言常亂，似染怔忡之疾。有點精神恍惚了。的確是，寶玉出家是一步一步來的，他看到接二連三的事情，從最早秦氏死了，秦鍾死了，金釧兒死了，尤三姐死了，柳湘蓮出家了，尤二姐也死了，對寶玉來說，這種刺激都是累積起來的，讓他最後看破紅塵。後來沒有多久晴雯死了，最後黛玉死了，對他的覺悟，對他的超越，對他的尋找解脫，終於起了決定性的作用。
這個時候春天又來了，林黛玉傷春悲秋，對這種季節的變換最敏感。第一個春天的時候，她想到自己的命運，已經寫下《葬花吟》，最後那個命運，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。現在她們又想恢複詩社的時候，黛玉看到桃花盛開，又寫了一首《桃花行》。桃花在中國人的觀念里，是「輕薄桃花逐水流」，台灣比較看不到很大片的桃花林，台灣櫻花比較多。我兩次去看桃花，一次在太湖邊上，春天開的時候那種燦爛，整個一片桃林無邊無際，但是呢，從上面看到下面，落英遍地，桃花很容易就凋零的，碰一下就嘩嘩下來了，非常脆弱。這麼一種花，很薄命的，我想中國桃花跟日本櫻花好有一比，都是極燦爛、極短命，非常燦爛的時候一下子就通通落地了。黛玉以她的極端敏感，看到桃花的時候當然有所感觸，寫過的《葬花吟》是講所有的花普遍的命運，桃花詩是專指桃花，講人比桃花。看看她的詩《桃花行》：桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。花解憐人花也愁，隔簾消息風吹透。風透湘簾花滿庭，庭前春色倍傷情。閑苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。下面庚辰本是：霧裹煙封一萬株，程乙本我覺得比較好：樹樹煙封一萬株，「樹樹」我覺得比「霧裹」好，烘樓照壁紅模糊。天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚；若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易干，淚乾春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
林姑娘真是生來滿腹幽情，曹雪芹也是順著她那種情緒，寫出這些詩來。前面《葬花吟》還沒有提到「淚眼觀花淚易干，淚乾春盡花憔悴」。黛玉愛哭嘛，她是絳珠仙草到人間來還淚的，淚盡人亡，眼淚還完，她就枯萎死去。黛玉這時候哭多了，眼淚有點枯竭了，她這裡自己寫的，「淚眼觀花淚易干，淚乾春盡花憔悴」。最後「一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。」在杜宇聲中死去。林黛玉時時刻刻都覺得凋零的命運在她身上，有極端的不安全感，甚至寶玉對她很好、對她交心的時候，她說她很感動，但是她曉得自己身體這麼脆弱，可能不能久等，沒法接受寶玉那份深情。她經常有這種死亡來臨的預感，看到桃花也想到自己本身，所以寫了這首《桃花行》。別人看了也許只覺幽怨纏綿，寶玉不是的。寶玉看了並不稱讚，卻滾下淚來。便知出自黛玉，因此落下淚來，又怕眾人看見，又忙自己擦了。他知道這首詩透出來的消息，他懂得她，他體恤她，他憐惜她，無微不至。寶玉也是很敏感的人，雖然他對自己的命運，要慢慢一步一步到後來才清楚，但他能體會黛玉的無常感，聽了《葬花吟》的時候寶玉也哭，這個《桃花行》寶玉看了也是暗暗地掉下淚，他感動，他是她的知音。在這部書里，寶黛是真正的知音。寶玉自己也講，林姑娘懂我，不催我去考功名。這兩個人之間，有種互為知己、惺惺相惜的感情，兩個人是心靈上的、精神上的交流感應。我們前面幾回都看到，寶玉聽說她要走，簡直是瘋掉了，黛玉看他這樣，也激烈地反應，他們兩個人之間心是通的。所以寶玉看到《桃花行》就掉淚了。
庚辰本這裡又有小錯誤。寶琴說：「你猜是誰作的？」寶玉說當然是瀟湘妃子的稿子。寶琴說：是我作的呢！寶玉笑道：「我不信。這聲調口氣，迥乎不像蘅蕪之體，所以不信。」蘅蕪是指寶釵嘛！寶琴講是我寫的，怎麼會扯到寶釵去了呢？程乙本沒有的，只有「迥乎不像」，不像你寫的意思。下面庚辰本又錯了，它說：寶釵笑道：「所以你不通。」程乙本是：寶琴笑道：「所以你不通：難道杜工部首首都作『叢菊兩開他日淚』不成？一般的也有『紅綻雨肥梅』『水荇牽風翠帶長』等語。」她講杜甫從前《秋興》八首，非常有歷史滄桑感，可是他也有「水荇牽風翠帶長」這種寫景很細膩的不同的媚語，這「媚語」二字不好，我想老杜的詩好像沒有媚語，程乙本是「也有『紅綻雨肥梅』『水荇牽風翠帶長』等語」。寶琴故意開玩笑哄寶玉，說這是我寫的。寶玉說絕對不可能，就是你想寫，寶姐姐她也不容許你寫這麼傷感的話。講完了以後，說好久沒有起詩社了，就乾脆把海棠社改成桃花社好了，大家來作桃花詩。
正在起勁的時候，又有別的事情打岔了，因為賈政出差前規定了很多功課給寶玉，現在賈政有信來，說快回來了，那不得了，還作什麼詩社？寶玉緊張了。算一算，書法才寫了幾篇，根本不夠。那時候要寫書法的，我記得我們從前當學生時的寒暑假，要寫多少大楷，多少小楷，要交的。怎麼辦呢？後來幾個姑娘通通當槍手，大家一起來替他臨摹，寫了彙集過來也就夠了，趕出來了，而且賈政因事又延期才回來。寶玉緊張一場，現在又能在園子里照樣遊盪了。
暮春，楊柳開花，柳絮到處飄。史湘雲也蠻有才的，她的詩雖不是最頂尖，人家作一首，她一下子可以作幾首出來，還不錯，有捷才。看到柳絮在飄，她興緻來了，作詞。《紅樓夢》里詞不多，都是詩，這一次詞有幾首也不錯的，曹雪芹真是詩詞歌賦樣樣行，所以，《紅樓夢》是集所有文類大成，散文不用講了，還有詩、有詞、有賦，這些有形無形的都增加它的厚度。很多中國章回舊小說有理無理就作幾首詩，可是曹雪芹他寫詩、寫詞，都有用意的。柳絮的特徵是什麼？飄泊、飄零，史湘雲就作了一首小令，調寄《如夢令》：
豈是綉絨殘吐，捲起半簾香霧，縴手自拈來，空使鵑啼燕妒。且住，且住！莫使春光別去。
蠻有趣的一首小詞，心中得意找黛玉來看，她說，我們這幾次都沒有填詞，乾脆來填個詞，換個新花樣。她們就研究了各自抽籤，抽出詞牌，寶釵拈得了《臨江仙》，寶琴拈得了《西江月》，探春拈得了《南柯子》，黛玉拈得了《唐多令》，寶玉拈得了《蝶戀花》，他們點了一炷香，香點完，要把詞作出來。一炷香很快，探春說，我只得了半首：
空掛纖纖縷，徒垂絡絡絲，也難綰系也難羈，一任東西南北各分離。
講柳絮留也留不住，一任東西南北各分離，似乎有一種預警。這一群女孩子後來死的死，散的散，探春本人也流落到海疆去，分離就是她的命運了。有意思的是，作完詞她們又放風箏，風箏到處飄，最後把風箏的線一剪，通通飄走了。這也是她們最後一次聚在一起作詩填詞，探春無意間寫到了聚散無常的命運。
我要提醒一下，大家記不記得第五回，寶玉不是在太虛幻境看冊子嗎？每一個人有一幅畫講她的命運，像薛寶釵跟林黛玉是雪裡面埋個金簪，樹上面掛一個帶子；探春那一幅是一個人在江邊，仰頭望著放風箏。探春的命運就像風箏一樣，最後飄走了。大家恐怕也不太記得元宵的時候，她們每個人都打一個謎語，黛玉講的是「更香」，燒著心的香。寶釵講「竹夫人」，是一個空的枕頭，恩愛夫妻不到冬。記得嗎？探春的謎語是風箏，風箏在那邊放走了。所以探春這句「一任東西南北各分離」，不光她一個人像柳絮飄走，以後這些姐妹們也各自分離。「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」，這是秦氏的鬼魂告訴王熙鳳，最後賈家的命運就是如此，探春在無意間講出來了。看看林黛玉這首《唐多令》：
粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團逐對成毬。飄泊亦如人命薄，空繾綣，