這一回的回目是「壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪」，一個是生，一個是死。這邊在慶生，那邊在發喪，前後對照看到，在極盛的時候，賈府一個很重要的人死了。《紅樓夢》很多時候有一種警示，在一開場賈府非常盛的時候，突然間，賈府中最得意的孫媳婦秦氏死了，雲板四下敲出喪音，那時候已經是暗暗地、遠遠地在敲喪鐘了。這時賈府到了頂點，正是怡紅院最歡樂的時候，死亡將突然來臨。
怡紅公子慶生還未完，晚上，怡紅院燈火通明，這些丫鬟們也要替他們的主人慶生，大丫頭襲人、晴雯、麝月，每個人拿點錢出來，連小丫頭也拿那麼幾錢出來湊份子。這些小女孩哪來的錢？寶玉又高興又心疼她們，襲人就向平兒那裡偷偷地要了一大壇酒來，又讓柳家的準備了配酒的果子，到了晚上大家一起喝酒。宗法社會下賈府的管家是很有地位的，像林之孝家的、賴大家的，都是那種管家奶奶，她們的任務是管束這些丫鬟們，不光管丫鬟，連寶玉是個爺們，不守規矩也可以管的。到了晚上，林之孝家的帶一群媳婦到處去查房，看看有沒有賭錢的、喝酒的，來的時候就問寶玉：「還沒睡？如今天長夜短了，該早些睡，明兒起的方早。不然到了明日起遲了，人笑話說不是個讀書上學的公子了，倒像那起挑腳漢了。」她可以這麼訓寶玉的。寶玉就說白天慶生吃了很多東西，怕不消化，所以晚點睡。林之孝家的就講，應該沏點普洱茶。她很啰嗦的，這東西也要管。講了個半天，她又說，聽見寶玉叫他的丫頭，直接叫襲人或者晴雯的名字，不可以！要叫姐姐。為什麼？因為按規矩襲人、晴雯是老太太派過來給寶玉使喚的，雖然她們是丫頭，看在賈母的面上，要對她們尊稱，要叫姐姐。管得真多！把寶玉訓一頓，好不容易她才走了。這些女孩子們高興了，酒也端出來了，她們要排她們的慶生夜宴了。
這個時候，可以看出《紅樓夢》是真會寫衣服，那個裝束一寫，整個人就像一幅畫一樣，馬上突出來了。焦點在哪裡呢？在芳官身上。芳官這個女孩子有幾場特寫的情景，她是唱正旦的，在這群小伶人裡面，她是旦角的頭頭，排名第一。所以賈母點名芳官，要她唱《牡丹亭》里的《尋夢》，很難的一齣戲，所以讓芳官突出了。後來很多地方，她機靈刁鑽，大概色藝俱佳，是相當自負的一個女孩子。她跟齡官不一樣，齡官有點像黛玉，身體病弱，自怨自艾，非常多愁善感。芳官很活潑，很外向，倒有幾分像史湘雲，某方面也很機靈。她敘述藕官跟葯官的感情，講得很好，而且也很同情她們，所以她有懂事的一面，到底年紀小，很天真，所以寶玉喜歡她，怡紅院里的人也蠻寵她的。這時候焦點在芳官身上，襲人、晴雯都寫過了，芳官也挺可愛的，所以讓寶玉跟芳官坐在一起，這一對蠻好看。此刻天氣熱，夜晚在家裡，寶玉和這些女孩子就穿得輕鬆了，頭髮也隨便了。寶玉只穿著大紅棉紗小襖子，下面綠綾彈墨袷褲，散著褲腳，倚著一個各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭，和芳官兩個先划拳。當時芳官滿口嚷熱，只穿著一件玉色紅青酡𥿮三色緞子斗的水田小夾襖，這個「酡」有點奇怪，應該是駱駝的「駝」字，駝絨，那個「𥿮」字，一個絞絲邊，一個「式」字，大字典也查不到，可能庚辰本抄錯了。束著一條柳綠汗巾。你看這些顏色，上面是玉色、青色、紅色，下面是什麼呢？底下是水紅撒花夾褲，也散著褲腿。頭上眉額編著一圈小辮，總歸至頂心。小女孩，好多小辮子，中間一個大辮子，甩到後面去，大概蠻好看的。結一根鵝卵粗細的總辮，拖在腦後。右耳眼內只塞著米粒大小的一個小玉塞子，右邊耳朵戴著一個米粒那麼大的很小的玉，塞在那裡。左耳上單帶著一個白果大小的硬紅鑲金大墜子，這邊是吊下這麼一個墜子，俏皮吧！這個小女孩作怪得很，可見她也不是很守規矩的一個女孩子。越顯的面如滿月猶白，眼如秋水還清。引的眾人笑說：「他兩個倒像是雙生的弟兄兩個。」這兩個在一起，寶玉本來就有點女孩子樣子，芳官有點男孩子樣子，倒像一對兄弟。曹雪芹花這麼大功夫寫這個，我們眼睛一閉，這兩個人划拳、穿著打扮的樣子，就很活了，枕著那種花瓣的枕頭滿室生香。所以顏色在《紅樓夢》里是很重要的，前面好多顏色，到最後只剩下一片白茫茫的大地真乾淨，前面五色繽紛，下了好大的功夫寫這個「色」，對照後面的「空」。
開始喝酒了，她們想乾脆把寶釵、黛玉、探春通通請來一起喝才熱鬧，又怕太晚了她們不肯來，襲人、晴雯就自己去請，死拖活拉的請來了，把寶琴、李紈、史湘雲也弄來了，怡紅院添酒回燈重開宴，大家喝酒總是要行令才熱鬧，寶玉就說玩占花名好了，就是抽花簽，簽上面會有某種花，牡丹、芙蓉、桃花、荼䕷什麼的，每種花都鐫一句詩，這個詩一方面是講花，一方面是講人。曹雪芹這些酒令、謎語都不是隨便寫的，都是寫人的命運，你看第五回太虛幻境冊子裡面，每個人的命運早就定下來了，就像中國人講的宿命哲學，但自己永遠不知道。這些簽，也暗暗點到了抽籤人的命運，人跟花大致合在一起。
第一個簽寶釵抽的，一抽出來是牡丹，花中之後。雖然按理講，林黛玉應該是女主角，她跟寶釵的場次、字數算起來，寶釵並不是占第一位的。但寶釵最後嫁給了寶玉，在整個儒家的系統宗法社會，的確佔了第一的位置，這個位置黛玉取代不了，最後賈母選她為賈家的孫媳婦，她是要繼承這個法統的，所以她的位置擺在第一。有意思的是這句詩：「任是無情也動人。」講寶釵再合適不過了。這可以有兩種說法，一種是，你即使是個無情人，看到這個花也會心動；另外一個說法，寶釵是個無情人，也讓你心動。寶釵是吃冷香丸的人，怎麼不冷？她非冷不可，這個世界上的情太麻煩，如果像黛玉那樣子，一下子就存活不了，那麼重的擔子，她非得有理性，也真的有一點無情。記得嗎？金釧兒跳井死了她勸王夫人，這種女孩子死了罪有應得。她非常理性的。寶玉就哭，當然寶玉是因為自己闖了禍心中有愧，不管怎麼樣，寶釵理性地實究這一切，儒家那套修養是要控制自己的情緒，對於情感是壓抑的。儒家看情感要社會化（socialize），要合理化，他們認為人的感情是很可怕的，有時候像洪水猛獸般迸出來的，需要一種秩序來規範他。要是守著這些規範，感情就得壓抑下去，有時候要變得無情。不過寶釵雖然無情，「任是無情也動人」，她很難寫的，這麼一個守儒家規矩的人，寫不好，很令人討厭的。可是曹雪芹寫薛寶釵，還蠻多人是擁薛派。歷來《紅樓夢》的讀者分兩派，擁薛派跟擁林派，兩邊吵個不休，就要看從什麼角度。從寶釵的角度來看，她受的規範，她的人生觀，她後來所承負的重擔，正是年紀輕輕戴一把大的金鎖，是賈府家族的枷鎖，而且是沉甸甸的黃金枷鎖，還不能夠取掉，那是和尚給她的，其實是冥冥中賦予她的使命，扛起這個家來，只好任是無情也動人。曹雪芹寫的很多細節都是非常重要的，最後賈寶玉出家的時候，大家都看到薛寶釵的功夫了。寶玉出家，全家人天翻地覆了，王夫人哭得死去活來，當然不用說，襲人情感很深，一下子哭得昏過去了，寶釵也掉淚卻不失端莊。要守活寡了，還得端起來，這就是寶姑娘，不失端莊，不會有任何失態的時候，永遠有一番大道理。
薛寶釵抽到牡丹花，她是群芳之冠，花簽上說每個人都要喝一杯，拱她為花中之後，她可以隨意指定人表演助興，不拘詩詞雅謔，她就叫芳官唱個曲來聽。芳官一開頭唱：「壽筵開處風光好。」這是《牧羊記》裡頭的，她們說不要唱這個制式的。「這會子很不用你來上壽，揀你極好的唱來。」芳官就唱了一支 《賞花時》，什麼戲呢？《邯鄲記》。《邯鄲記》是「臨川四夢」之一，湯顯祖對於曹雪芹有種指引性的影響，湯顯祖寫《牡丹亭》，情到了頂點，人生的情寫盡了，只好出世了，他躲到佛道裡面去，要超脫人世間情的煩惱。我們的文人傳統，年輕或壯年的時候，都信儒家修身齊家治國平天下這一套；中年了，大部分的人大概受了挫折，官也丟了，或者被貶了，這時道家來了，出世了；到了最後，要求解脫，佛家來了。《邯鄲記》也叫《黃粱夢》，講一個儒生在飯館裡面，等著蒸黃粱蒸熟，他就做了一個夢，夢裡享盡榮華富貴，最後呂洞賓來點撥他幾下，把他的夢點醒，他一醒來，發覺夢裡的妻財子祿都沒有了，夢中已過了波濤起伏的一生，醒來黃粱剛剛蒸熟。《紅樓夢》有儒釋道三種思想在裡面，用各種具體的方式，人物、故事、情節、詩詞等顯示出來。芳官唱的這段：「翠鳳毛翎扎帚叉，閑踏天門掃落花。您看那風起玉塵沙。猛可的那一層雲下，抵多少門外即天涯。您再休要劍斬黃龍一線兒差，再休向東老貧窮賣酒家。您與俺眼向雲霞。洞賓呵，您得了人可便早些兒回話；若遲呵，錯教人留恨碧桃花。」也就是點到了道家浮生若夢的主題。後來芳官被賈府趕出去，到水月庵當小尼姑，最後還被賣掉。所以唱這個等於唱了她自己，原來是黃粱一夢，這首曲其實也點到她自己的命運。