在這一回有兩件事非常重要，第一件是寶玉在夢裡吐露了心聲，寶釵恰巧在旁邊聽得清清楚楚。第二件是寶玉第一次了解到，每個人的因緣各有分定，不是他所能夠逆轉的，也不是大觀園每個女孩子都以他為中心。
寶玉還在養病，寶釵來看他，他在睡覺，襲人坐在旁邊陪他，一邊手上拿著東西在綉。綉什麼呢？綉個兜肚。大家知道兜肚嗎？年畫裡面應該看過，從前的小孩戴個兜肚，防止著涼，小孩子戴的兜肚繡得很漂亮的。襲人對寶玉來講，有各種身份，是服侍他的丫鬟、侍妾，也扮演他的母親，她把寶玉當小孩一樣，還要綉一個兜肚給他，睡覺時兜在他的腹部上面，怕他著涼。她繡的是鴛鴦戲蓮的花樣，紅蓮、綠葉、五色鴛鴦。鴛鴦一對一對的，常常象徵愛情、夫妻，襲人綉這個，未必是有心，鴛鴦顏色漂亮常用作刺繡。寶釵看到了，問這麼大了還戴這個？襲人說就是要繡得好，不然他不戴，怕他著涼。
襲人有事暫時離開了，寶釵不自覺地坐到襲人的位子，看到繡花這麼漂亮，也拿著繡起來。寶釵雖然最後跟寶玉結成夫婦了，其實蠻多缺憾的，她這個時候也在替他綉鴛鴦，某種意義她是接過襲人的東西。哪曉得綉著的時候，黛玉跟史湘雲來怡紅院，看到這一幕，寶玉睡在那裡，寶釵在旁邊做針線，黛玉一看就想取笑了，湘雲老早就被寶釵籠絡過去了，看到黛玉又要想說什麼，把她一拉拉走了。寶釵綉了幾瓣，突然間，寶玉在夢中喊罵說：「和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！」這句話露了他的心聲了。寶玉對寶釵雖然敬重，也對她很好，但他心中真正最心儀的還是黛玉，在夢裡不自覺地講了出來。你想寶釵聽了作何感想？曹雪芹也寫得很高明，寶姑娘不出聲，不講，這個時候要讓寶釵講出她心裡的話來，反而難寫了，她怎麼反應，讓讀者去猜。她就是不露聲色，也沒有說穿。寶釵到底心思深沉，如果反過來，是黛玉聽到屬意別人的話，可能站起來就走了，又回去哭了，寶釵當作沒聽見，襲人來了不提，以她來講，那是夢話，沒這回事，這就是寶姑娘，臨危不亂。連寶玉後來跟她結了婚又出家去，整個賈府哭得不得了，襲人哭得昏過去。寶釵也哭，卻不失端莊。所以她能夠撐得住，最後賈府的重任落在她身上。
接下來，寶玉跟襲人東談西談，談到死亡這件事，他有一段奇談怪論：「人誰不死，只要死的好。那些個鬚眉濁物，只知道文死諫，武死戰，這二死是大丈夫死名死節。竟何如不死的好！必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拼一死，將來棄君於何地！必定有刀兵他方戰，猛拼一死，他只顧圖汗馬之名，將來棄國於何地！所以這皆非正死。」文死諫、武死戰，這些寶玉不以為然。的確，中國古時候在朝廷上面，忠臣向皇帝進諫，不聽的話，一頭撞死。寶玉說這些人一死了以後，把皇帝放到哪去？武將只拼一勇，要邀功，在外面打仗打死了，那什麼人來保國？寶玉的看法，都是非常反傳統的（unventional）。他說：「可知那些死的都是沽名，並不知大義。比如我此時若果有造化，該死於此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。」他的浪漫想法，希望得到的是天下所有的女兒淚，所有女孩子的眼淚都要給他，成了一條河。襲人看他瘋話出來了，忙說困了，叫他快別講了。
再看這一回後半段。我說嘛，不可愛的人也有資格談戀愛，先前有賈芸跟小紅，現在是另外一對賈薔跟齡官。賈薔也是賈家的遠親，是賈家的孫輩，他的父母雙亡，賈珍把他帶到寧國府來。他長得不錯，也聰明伶俐，算是蠻得寵的，給他一個職位，讓他去管大觀園一班小伶人。這些小伶人原是為了元妃省親要唱戲去蘇州買來的。元妃省親完了，這群小女孩的任務也沒有了，她們就留在梨香院，自己練習。
曹雪芹大觀園裡這些人物，最上面這一層，寶玉、黛玉、「三春」，中間一層有那些丫鬟，再往下就是這些小伶人，芳官、齡官、荳官等，每個人也寫得非常生動。齡官不是第一次出現，在前面因為她唱戲唱得好，元妃賞賜了她，她是唱小旦的，第二次出現就是寶玉看見她在畫「薔」。《紅樓夢》里這些小伶人很有意思的，現在是齡官，後來會看到芳官、藕官，幾個小女孩，每個人有每個人的個性。從前大概都是家裡貧窮才送孩子去學戲，那時所謂的戲子，也有一種特殊的身份。一方面他們是娛樂場所不可缺少的一分子，所以常常能夠跟達官貴人、王公卿相這種人接觸，使得他們跟一般的普羅階級不一樣，在台上唱戲的時候，像元妃都來看戲、獎賞他們，有一種躋身於上流社會的感覺。可是另一方面他們一下了台，戲子就是戲子，在當時的社會地位是很低的，被人看不起，拿來當作玩物。這種唱戲的女孩子一定很聰明，聰明伶俐才能唱得好戲，心比天高，身為下賤，這種矛盾的心理，也造成他們個性上的獨特。齡官就是非常典型的一個。
還記得寶玉看到齡官在畫「薔」嗎？他那時不明白為什麼一直畫這個「薔」字，齡官眉眼間有點像林妹妹，看起來也很薄弱、敏感。寶玉身體好了一些了，就在園中到處走走，他走到了梨香院那邊，想起《牡丹亭》來了。《牡丹亭》這齣戲對《紅樓夢》有指引性的影響。不管是它的愛情神話，它裡邊的角色如杜麗娘，或是它的詞句「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，這種繁華跟衰敗的主題上的對照，對《紅樓夢》都有一種啟發性的作用。寶玉走到了梨香院，他知道齡官很會唱，就想要聽她唱一唱，他想這些女孩子會喜歡他，會買他的賬，一進來就坐到齡官旁邊，跟她說，唱一段「裊晴絲」給他聽。「裊晴絲」是《牡丹亭》里《遊園》的一個曲牌，叫作〔繞地游〕，頭一句就是「裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線」，「裊晴絲」那個「裊」字，繚動的意思。晴絲有很多講法，有一個講法是說蜘蛛的絲，春天蛛絲結網，在某方面來說，就象徵著纏來纏去的情網。「裊晴絲，吹來閑庭院」，在《牡丹亭》里，那個晴絲一勾，就勾住了杜麗娘的春心，遊園以後，她就做了一場春夢，那個「裊晴絲」就這麼勾過來。
寶玉要齡官唱這段，哪曉得他表錯了情，那個晴絲不是勾他，勾到另外一個人去了。不想齡官見他坐下，忙抬身起來躲避，正色說道：「嗓子啞了。前兒娘娘傳進我們去，我還沒有唱呢。」賈薔奉旨本來要齡官唱《牡丹亭》中《遊園》、《驚夢》兩折，齡官不肯，因為不對她的行當，她只肯唱《相約》、《相罵》，這是《釵釧記》中兩折，由六旦（花旦）扮演，齡官是小花旦不是閨門旦，所以不肯唱《牡丹亭》。這個女孩子，一聽她口氣，又是一個林黛玉，而且對賈寶玉不假顏色。這下寶玉大吃一驚：寶玉見他坐正了，再一細看，原來就是那日薔薇花下劃「薔」字那一個。又見如此景況，從來未經過這番被人棄厭，自己便訕訕的紅了臉，只得出來了。這恐怕是怡紅公子頭一遭被女孩子嫌棄，非常不爽，他想究竟怎麼回事，連我也嫌起來了。其他小女孩就說了，你等一等，等到薔二爺來，叫她唱她就唱了。寶玉一聽，還有這回事，就等在那邊看了。
這回短短的一個場景，就講賈薔跟齡官這一段情，等於是另外一段寶黛之間的那種小兒女的感情，從另外一個窗口來讀。《紅樓夢》人物刻畫，很重要的一點，它不是單線（one-dimensional）進行，很多時候它用鏡像（mirror image）來表現複雜的多面，比如看黛玉也要看晴雯，晴雯就是另一個黛玉，齡官又是另外一個，整個有複雜性，但每個又不一樣。黛玉會去剪香囊，晴雯會撕扇子，一個剪一個撕，兩個人倒是像的，但又不太一樣。
過了一會兒，寶玉看見賈薔來了。他提了一個鳥籠，買了鳥來，這隻雀兒很靈的，籠裡邊有個戲牌子，它會去叼戲牌，會表演。賈薔買雀兒本來要讓齡官開心的，別的幾個小女孩都高興地去逗雀兒玩了，只有齡官看了之後冷笑兩聲，賭氣仍睡去了。賈薔還只管陪笑，問他好不好。齡官道：「你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡學這個勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也偏生干這個。你分明是弄了他來打趣形容我們，還問我好不好。」這個女孩子難纏，她會想到那方面去，這也是她的心理問題。黛玉也常常有尖刻的攻擊性語言，要了解她的背景是個孤女，在賈府裡邊要自我防衛，沒有人撐她的腰，賈母也不大靠得住，她的自我防衛心很重。這個齡官也是，她覺得被買進來唱戲，來娛樂別人，很不以為然。這個女孩子氣性很高，她心中其實是很愛賈薔的，要不然整天畫「薔」幹什麼？女孩子的心事吐露不出來，就跟黛玉試寶玉一樣，戳你一下，看你痛不痛，痛就表示愛了，不痛就不夠愛，再戳戳看。賈薔就說，那把它放了吧！放了給你免災。齡官又有一套說法了：「那雀兒雖不如人，他也有個老雀兒在窩裡，你拿了他來弄這個勞什子也忍得！」意思是，你把