寶玉來尋黛玉，聽到了《葬花詞》。
不想寶玉在山坡上聽見，先不過點頭感嘆；次後聽到「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，始可解釋這段悲傷。正是：花影不離身左右，鳥聲只在耳東西。
程乙本裡頭，沒有「真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網」這幾句話。這個太過了！對寶玉太過智性（intellectualized），這個時候寶玉還不到那個程度，還沒到「逃大造，出塵網」了悟的程度。他聽了很悲戚，想到黛玉有一天沒有了，其他人也沒有了，這個園子可能就沒有了，他感受到的到這步為止。程乙本沒有往下的幾句，其實夠了。
黛玉誤以為寶玉不要見她，心中耿耿於懷，後來兩個人一解釋清楚，也就和好了。寶黛之間的感情，從小兒女的你試我一下，我試你一下，試出真情來了。到了最後黛玉說：你這樣，我死了，我走了，你怎樣？寶玉講：你死了，我當和尚去！這下露出心聲了。看起來是一句氣話，最後一語成讖。到下面二十九回「痴情女情重愈斟情」的時候，兩個人真正變成互相的知己，親昵相處出情絲來了。本來不太自覺的兩個小兒女，慢慢變成一對自覺的小情人。一些小動作，像寶玉掉淚了，用新衣服來揩淚，黛玉把手帕悄悄一丟，這種小動作蠻動人，不好寫的。很多小說都寫戀愛故事，戀愛故事最難寫得好，要寫得不肉麻、自然動人、恰如其分，其實是很不好寫的。寶玉跟黛玉因為前面有一個大前提在，他們是三生石畔靈河邊一段仙緣，所以無論怎麼都可以解釋說那是三生緣定，如果沒有這個大前提，就寫一對普通兒女談情說愛，難寫得好。
在這個神話架構之下，他們的愛情又往上提升了，他們兩塊玉，一塊黛玉，一塊寶玉，兩塊玉互為知己，互為靈魂伴侶（soulmate），互相心靈的交媾，不能以世俗兒女之情來衡量。但是因為這又是一部非常寫實的小說，它在寫實層面也相當動人，林姑娘那個小性子，寶玉那種會對女孩子做小伏低，寫得很好。這兩種層次都要記得，才能有比較完整的認識。像《葬花詞》只有寶玉聽了有所感觸，別人不懂的。只有寶玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面兩回的時候，寶玉自己跟襲人講，寶釵、史湘雲都勸他要去學些經濟之道，他把她們推出去，說姑娘們不要擾我安樂，說這些污染了你們的東西，只有林姑娘不講這些混賬話。其實，只有黛玉了解他，從來不勸他求功名。他不是那個世界的人，根本不是那個料，也無心於此，黛玉真的懂他。寶釵、史湘雲，還是世俗之見，對寶玉來講，她們還是拿儒家宗法社會、修身齊家治國平天下那一套標準，來衡量賈寶玉，那這個喜歡跟女孩子混、喜歡吃胭脂的怪男孩子，真的一無是處。可是別忘了，他是神瑛侍者下凡，不是個平凡的人。
小說很重要的，就是寫出令人永遠不會忘記的人物（memorable character）。我們看了《紅樓夢》以後，王鳳姐、賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、賈母、劉姥姥……這些人物栩栩如生，我們都會記得。《紅樓夢》並沒有一個大的所謂情節故事（plot），它跟其他幾部不同，譬如《西遊記》，唐僧跟幾個徒弟到西天取經，要經過九九八十一個劫難，最後到了西天，一條路下去，清清楚楚。譬如《三國演義》，雖然很複雜，還是魏蜀吳三個國，最後被魏一統天下，有它的情節發展。《紅樓夢》是很奇怪的書，從頭到尾很複雜的故事，這個故事的主線是什麼？它隱在下面看不大見的。它是用許許多多的小場景（se）連串起來，場景與場景之間，有時候不一定互相有關聯。這一場跳到那一場，可是串起來又是一個很完整、很複雜、很全面的圖像。它借用了春夏秋冬的很多節氣，生日、喪禮、過年、元宵……這些節日，還有像祭祖、送花、餞花會之類所謂儀式（rituals）的細節來推展劇情。它的一個一個小的場景都寫得好，都很活。像前面那一回短短的薛寶釵拿扇子撲蝴蝶，聽了那兩丫頭說話，使了一個金蟬脫殼之計，場景非常生動。寶釵撲蝴蝶跟黛玉的葬花，這兩個放在前後好像沒有什麼關聯的場景，寫得一樣動人，黛玉靠一首《葬花詞》把整個場景又托得更高。他這種形而上的、象徵性的、神話架構的東西，有時候又突然一降，降到非常俗氣非常現實的寫法，這一回就是一個例子。
賈府里的公子哥兒賈寶玉、薛蟠，還有他們的朋友大將軍的公子馮紫英……有他們所謂的社交應酬（social gatherings）。從前的社交，常請一些歌伎、戲子來，唱戲的唱戲，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，這是明清時的社會習尚。《金瓶梅》這類明清小說，都有這種場景。這種場景等於一種群戲，一定有一群人。群戲也不好寫，每個人都要給他一個表演的機會，或者兩筆三筆帶到，也要給他們弄得很活。這一回是怎麼回事呢？馮紫英請了薛蟠，請了寶玉，還有一些唱曲的戲子伶人。那時候的戲班子，大部分都是純男性的，旦角也是男旦扮的，像湯顯祖家裡的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十幾歲就訓練出來唱戲了。到了清朝以後才有純女性班子，所以賈府才能去找了十二個女孩子來唱戲。馮紫英這一次請了唱戲的來，還有許多唱曲兒的小廝並唱小旦的蔣玉菡。唱曲子的男扮小戲子中有一個唱旦角的叫蔣玉菡，還請了錦香院的妓女雲兒。一群人來了，有妓女，有伶人，還有個薛蟠。薛蟠外號叫呆霸王，在小說里他是個喜劇人物（ic character）。曹雪芹這整個小說以悲劇收場，可是有很多小的場景是以喜劇的方式表現。寫薛蟠是其中一個，寫劉姥姥是另外一個。這一群人大概知識程度都不很高，但也會吟詩作賦。這個妓女雲兒大概是高級妓女，在法國叫courtesan，能夠跟那些公子哥兒來往，還能跟他們唱和的，不是等閑之輩。蔣玉菡更佳了，他原來是忠順王府王爺跟前得意的一個人。
明清很多王爺、貴族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，還寫了一個有名的傳奇本子叫《續琵琶》。當時有家班子是一種社會地位（social status）的象徵，家裡有很好的戲班子，表示在社會上有地位，請客的時候，沒戲班子唱戲就差了一截。所以賈母請客的時候，請了薛姨媽、李嬸娘她們，叫那些小女孩來唱戲，說你們要加油，唱好一點，這些姨太太家裡頭都有戲班子的。其實這個蔣玉菡是忠順王府戲班子里的一員，但他不是普通的戲子，有相當的教育程度。他們在一起飲酒作樂，要會唱曲子、吟首詩，表示風雅博學。在這種地方，《紅樓夢》常常得力於它的詩詞，詩詞也是很重要的一部分。按理說小說是散文，不是韻文，當然後來也有韻文小說，如《玉梨魂》就完全是用詩來寫的，《再生緣》也是用詩寫的。可是《紅樓夢》是散文的，但它詩詞歌賦的運用非常恰當，各種類型都有。它用的詩詞，不是隨便用的，都有個性。賈寶玉寫的那些詩，林黛玉的詩，薛寶釵的詩，都顯示他們的身份性格，哪怕唱個曲子，也不是隨便唱的。
寶玉在席上先唱了很有名的曲子《紅豆詞》：「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金蒓噎滿喉」，玉粒金「蒓」有點怪，程乙本是金「波」，照不見菱花鏡里形容瘦。照不見的「見」程乙本用「盡」字。「展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。」這是講一個女孩子在春閨里閨怨的詩。寶玉對於女孩子的心思很細緻的，所以他能夠體會，而且有一定的境界，《紅豆詞》等於是寶玉在寫黛玉的心境。很多人都聽過《紅豆詞》，後來變成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但聽過的人不見得知道它出自《紅樓夢》。曹雪芹安排在這裡跟薛蟠的曲子一對照，就可以看出是多麼不同的兩個人。寶玉是神瑛侍者下凡，有他的靈性，對於女孩子是一種憐香惜玉的心。他是大觀園裡的護花使者，情榜中的第一名，他那種多情，那種疼惜，就是「則為你如花美眷，似水流年」的心境，他知道這些女孩子將來一個一個要嫁出去，要離開，所以對她們特別不舍。
薛蟠唱什麼呢？「一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡。」他說，這個叫作哼哼韻。輪到那個妓女雲兒，她想以女兒為題，要說出什麼女兒悲、女兒愁、女兒樂之類，雲兒便說道：「女兒悲，將來終身指靠誰？」薛蟠嘆道：「我的兒，有你薛大爺在，你怕什麼！」