這一回和下一回，有件大事來了。賈元春得皇帝寵幸，選為「鳳藻宮尚書」，封為「賢德妃」，而且盛寵有加，讓她回到賈家去探親，在小說里，這是件大事。現實中，講到曹雪芹的身世，他的祖父曹寅也曾四次接駕康熙，虧空了不少銀兩，還好康熙知道是為他用掉了，暗地裡又給補起來，所以一次接駕是不得了的花費。皇妃回家省親，賈家要蓋個大觀園，蓋那麼大的一個花園來歡迎元妃；還到蘇州去買個戲班子，特別唱戲給元妃聽。元妃回來了要舉行法會、念經，就特別延請了尼姑道士，在園子里蓋了廟給他們住。
大觀園在《紅樓夢》裡面，是個非常重要的象徵（symbol）。「大觀」，大觀全局，曹雪芹從高高在上的天眼，來看世界上的芸芸眾生。大觀園裡那些花花草草，那些女孩子們都是花花朵朵，以寶玉為「諸艷之冠」，馬上要演出大觀園的一齣戲來。像天眼看著園子里的春夏秋冬花開花落，看著這些人生命的過程。大觀園也是曹雪芹心中一個理想國，寶玉的理想世界。在大觀園裡，是他跟那些女孩子們最快樂的青春歲月，大觀園是寶玉和這群姑娘們的兒童樂園，度過他們的青春期（adolesce）最快樂的日子。
大觀園的那些意義要怎麼寫？又來了！我想，有好多方式可以寫大觀園，你可以很客觀地描述瀟湘館、怡紅院、稻香村……什麼什麼，寫了個半天，恐怕讀者越看越糊塗。這麼大的園子全是些花花草草，怎麼講得清楚？要選一個什麼角度來寫，這就是一個作家的功力了。
曹雪芹選什麼角度？他選了賈政。賈政帶了一群他的所謂「清客」到大觀園。從前，這些大官家裡，總喜歡招來一些名士、清客，吟詩作賦，附庸風雅一番，賈府里也有這麼一群人。賈政就帶了這麼一群人進園，做什麼呢？中國人嘛！每個景、每個亭子要題字，題對聯，題匾額，這都要有學問的，古文根底、舊詩詞根底很好才行。賈政本人《四書》讀得很通，他自己謙稱詩詞不行（恐怕也是真的），要清客來題詩，又交代把寶玉帶進來。寶玉不過十幾歲的小孩子，做對聯什麼的，那群清客比寶玉題得好得很多，為什麼要寶玉呢？實際上的原因是：元妃還沒出嫁的時候，寶玉識字是她親自教授的，她不光是姐姐，對這個小弟弟也有母親的寵愛和責任在裡頭，讓寶玉來題寫，當然是為了取悅元妃，顯顯他的才。賈政也知道寶玉的才在詩詞上，雖然也狠狠地罵他穠詞艷詩，專門搞這套東西，很不以為然，不過這時候派上用場了。當然，這是曹雪芹的刻意安排，讓寶玉上場，讀者就跟著寶玉的眼光來看大觀園的第一次亮相，這個意義是不同的。
寶玉看大觀園，他的評論，這裡好，那裡不好，這裡怎麼樣，那裡怎麼樣，他題的那些詩詞，都是他對那個地方的形容。以後，誰是大觀園的主人？怡紅公子。怡紅院的主人，就是大觀園的園主。在大觀園裡，他總領群芳，所以要他來品題大觀園。這些題字題詞，都是寶玉對大觀園的理想。
曹雪芹就是博學，什麼都通，又會看病，又懂建築，畫畫也懂，無事不通。所以他寫個《紅樓夢》也是百科全書。我去過蘇州好多次，也看過那些園林好多次，曹雪芹寫園林的架設，就是江南風格。大觀園在南京，有許多蘇州庭園的借景，大家要慢慢看、細細看。中國園林的布置，處處有講究，植物也有講究的。瀟湘館種什麼？竹子！林黛玉的筆名叫作瀟湘妃子，大家都知道娥皇女英的故事，林黛玉喜歡哭，眼淚掉在竹子上變成斑竹，斑斑點點的斑竹。瀟湘館的竹子「龍吟細細，鳳尾森森」，很漂亮的。怡紅院裡邊呢，又有海棠，又有芭蕉。海棠是紅的，芭蕉是綠的，紅綠對開。一紅一綠，是《紅樓夢》裡邊最常用的顏色，這些都有講究的。
賈政引了寶玉，一步一步、一個一個去看，要他題，他就題出來。寶玉當然顯顯他詩詞的才，那些清客當然也會逢迎拍馬，他講一句，下面就叫好。到了瀟湘館的時候，看到那個亭子，「有鳳來儀」這麼講一下，大家叫好，不得了，都是在逢迎他，逢迎一個十幾歲的孩子，讓賈政高興。賈政表面呵斥，其實心裏面高興的，寶玉平常在父親面前老鼠見到貓一樣，嚇得根本什麼話都不敢講，讚美他幾句以後，就得意起來，也敢放膽說了。
然後，到了稻香村這裡了。本來呢，不管瀟湘館也好，怡紅院也好，花草布置都非常合適，都精心想過的。到了稻香村這裡，弄了個農村似的，又有桑樹，又有榆樹，又種蔬菜……賈政一看這個地方很樸實，有點歸農的味道，很高興，就問寶玉這地方好不好，故意考他。寶玉說，不及有鳳來儀，比瀟湘館差遠了。賈政就罵，無知蠢物，只會朱樓畫棟，喜歡那種華麗東西，這種純樸的地方就不懂，可見得沒有好好念書的關係。寶玉以往從來不敢對父親反駁的，這下子牛脾氣來了，反問他父親：「老爺教訓的固是，但古人常雲『天然』二字，不知何意？」意思是說，你懂不懂天然兩個字？下面那些清客緊張了，眾人忙道：「別的都明白，為何連『天然』不知？」搶著講了一頓。寶玉很不以為然，說：「此處置一田莊……下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿。古人云『天然圖畫』四字，正畏非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜……」還沒講完，政老爺受不了了，氣得喝命：「叉出去！」你給我滾。
這一段看起來，好像父子兩個人的拌嘴，其實要表達的是兩種理念。賈政，代表儒家那一套核心價值，儒家最要緊的是社會秩序，一切合乎禮教，甚至於自然，也要人為地把它規劃清楚。寶玉呢，是個自然人，傾向道家的歸真返璞，反對一切禮俗束縛。道家對儒家來說，非常有顛覆性。寶玉看到一個違反自然假象的東西，就不以為然。儒家跟道家人生觀的衝突，對於宇宙、社會的看法，借著對大觀園的解釋，父子倆各說各理，互相衝突。賈政講不過兒子了，氣得以父權說：「叉出去！」叉了一會兒，又說你給我再回來，再往下走題聯：「若不通，一併打嘴！」拿父權來壓了。好了，又往下走，大觀園一景一物，慢慢通過我們心中的旅行，由賈政、寶玉來做嚮導，遊了一趟大觀園。
還記得開始的時候，寧國府跟榮國府，是透過誰來呈現呢？透過黛玉眼中看見二府的氣勢。這回，是透過賈政和寶玉來看一遍大觀園，尤其是寶玉的眼光，他那些詩詞，都是他的觀點所看到的。等到後面第三十九回、四十回的時候，另外一個人會再來看一遍，劉姥姥進大觀園，是書裡頭另一個高潮。鄉下老太太來看大觀園，又是另外一番景象，給讀者完全不同的意義，完全不同的感受，這也是曹雪芹高明的地方。
好，一行人繼續走，一個玉石牌坊出來了。只見正面現出一座玉石牌坊來，上面龍蟠螭護，玲瓏鑿就。賈政道：「此處書以何文？」眾人道：「必是『蓬萊仙境』方妙。」賈政搖頭不語。賈政不喜歡。寶玉見了這個所在，心中忽有所動，尋思起來，倒像那裡曾見過的一般，卻一時想不起那年月日的事了。賈政又命他作題，寶玉只顧細思前景，全無心於此了。眾人不知其意，只當他受了這半日的折磨，精神耗散，才盡詞窮了；再要考難逼迫，著了急，或生出事來，倒不便。寶玉似曾相識的地方是什麼？大家還記得嗎？也是個牌坊，他夢裡見到的「太虛幻境」，上書「孽海情天」。我說過，大觀園就是寶玉心中人間的太虛幻境，他夢中看到的那個太虛幻境，是真正的天上的一個仙境。太虛幻境與大觀園，互相對應的。那個太虛幻境里，春花永遠不會謝，仙子永遠不會老，因為時間是停頓的，無窮無盡沒有時間，停頓在永遠的春天。大觀園不同，大觀園有春夏秋冬，時間是移動的，時間會毀滅一切，最後必定是崩潰的命運。所以寶玉他們的童年在這裡，只有很短暫的幾年，他的仙境是暫時的，他們慢慢長大，到了時候，「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」，百花不管多麼鮮艷，都挨不過秋天。秋後百花淍零，晴雯死了，黛玉死了，迎春嫁了死了，探春遠嫁，惜春當尼姑去了，大觀園，散掉了。這個時候是寫大觀園的開始，劉姥姥那一回寫大觀園的極盛，到了最後大觀園荒涼的時候，寶玉再回來，那時黛玉已經死了，他經過瀟湘館，聽到裡面有鬼哭。這三個階段寫大觀園，寫得非常好，大觀園的盛衰，也就是寧國府、榮國府的盛衰，也就是人生春夏秋冬的過程。
《紅樓夢》的悲劇，並不是一個突發性的意外，而是人生必然的過程，王國維也講過「無常」的感受，在書里以各種方式呈現。所以寶玉看到這個地方，心中一動，但他還太年輕，很多東西似懂非懂，他慢慢領悟，最後他又回到太虛幻境，又看到那些女孩子的命運之冊，才了悟到人生原來如此，卻已經無語了。現在是大觀園剛剛開始，大家慢慢看，大觀園有很多很多場景，他們在吟詩作賦，賞月啖蟹，四季清歡，真是人間的兒童樂園，是他們最開心、無拘無束、沒有任何成年人的負擔的時候。寶玉心中最希望的是筵席永不散，所以在大觀園