正文 第三回 賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都

程乙本這回的回目是:「托內兄如海薦西賓,接外孫賈母惜孤女。」第三回很重要,第一女主角林黛玉出場了。

林黛玉的父親林如海是蘇州人,所以林黛玉是蘇州姑娘。蘇州的文化特色就是精緻,唐伯虎的畫、崑曲、園林……精緻得不得了,曹雪芹創造林黛玉這個人物也彷彿最精緻的一件藝術品。林家的先祖也是幾代封侯的,到了林如海已經沒落,後來還貶到揚州做官。所以林黛玉的家世只能算中上階層,排場有限。

寫小說很重要的一點,就是人物出場,作者如何介紹他。人物亮相,有的調子拔得很高,有的調子很低,都有道理。看看我們的第一女主角林黛玉出場,誰介紹她出來?她的老師賈雨村。賈雨村是個好功名的俗人,中了科考當上官,因為個性鑽營囂張,在官場里又幾番起伏。這個時候他又丟了官,應聘林家西席,當了林黛玉的老師。

按理講,第一女主角出場是大戲,如果是個二流作者,這時必定等不及,林姑娘一出來,就會嘩啦啦寫一大篇。曹雪芹不同,他不動聲色,只說這個女學生身體很弱,完了,不講了。長什麼樣子,家裡如何都沒提,淡淡的幾句就過去了。

這是林黛玉的開頭。曹雪芹其實在等,等著最合適的時候。因為賈雨村是俗氣的人,他眼裡看不到林黛玉的特別,無論是特殊的美貌或性靈,賈雨村都不大覺得。他一生最要緊的是功名,怎麼在官場往上爬,怎麼去攀關係,他眼裡這是個普通的女學生,只是個很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一個人出來看到她,這就牽涉到寫小說很重要的觀點(point of view)。現代小說研究這個,從什麼人眼裡看什麼事情,看人、看物都有觀點,選中的觀點決定這本小說的焦點在什麼地方,它的主題在什麼地方,有時候它的風格決定於什麼人看事情想到的語言。一個知識分子看到的事物,想到的語言,跟沒有受過教育的人就完全不一樣。

開頭我們對賈府的認識,是從冷子興這個冷眼旁觀的人,他對賈府里的狀況說書似的講一下,限於很粗淺的介紹。焦點一轉到第一女主角身上,就用賈雨村的觀點稍微提一下。這個人物怎麼慢慢地樹立起來,就從林黛玉進賈府開始。

我覺得程乙本回目「托內兄如海薦西賓,接外孫賈母惜孤女」比庚辰本「賈雨村夤緣復舊職,林黛玉拋父進京都」好得多。第一,「拋父」這兩個字用得不當,不是她要離開她父親,是賈母——她的外祖母,因為憐惜失去母親的孤女,來接她回去。這一接,定了林黛玉進賈府的命運。之前有個和尚警告過她,最好不要見近親,見了有災禍。的確,黛玉進了賈府,最後為情而亡,所以「接外孫賈母惜孤女」是很關鍵並符合實情的。

賈雨村是賈家的遠親,他也想到受林如海之託送林黛玉到賈府去,可以順便攀近些。要恢複他的舊職,甚至爬高一點,就得跟賈政他們攀關係。他送林黛玉到了賈府,大家注意,這時焦點又一轉,轉到林黛玉,從黛玉的眼光來看賈府。

中國從前的房子有好多「進」,黛玉進賈府,一進、兩進、三進、四進、五進,每一進都是不得了的氣派,這個很要緊,對林黛玉心中造成很大的影響,影響了後來她的所有行為。她的內心是很恐懼的,投靠親戚談何容易?而且她本來的家比起賈家差太遠了,她是個孤女,如果有媽媽在背後撐腰當然又不一樣,媽媽是賈母心愛的女兒。一個孤女進了侯門,進了豪宅,心理上的威脅很大。黛玉原本極端敏感,極端聰明,又非常自傲。她作的菊花詩「孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲」,就顯現她是個傲霜枝。黛玉當然驕傲,她才貌雙全,一株絳珠仙草降凡間,自有孤高個性。在賈府這種環境,她要保有自己的身份,不能有半分退讓,所以她的行為語言常帶尖刻。那種攻擊性,我想跟她的孤女心態及初進賈府感受到的威脅都有關係。

曹雪芹用了好得不能再好的手法寫林黛玉進賈府,他沒有講林黛玉怎麼受到威脅,心裡怎麼害怕,一句都沒有。他讓那些房子、陳設、一群一群的傭人(你看!賈府里有兩百多個傭人)身上穿的也是綾羅綢緞,那種排場是很大的威脅。我們常說「窮親戚」,林黛玉家還不算窮,也是官家小姐,仍感受威脅。寧國府、榮國府人多勢眾,這樣排場的兩家人都是她的親戚啊!

當然這個就是小說家的手法,所謂的objective correlative,就是把主觀的情緒用客觀的這些事物投射出來。這是很重要的一回,看起來好像林黛玉進去見了人,這裡那裡看一看,其實所有的氛圍就是決定了日後林黛玉的一切想法和行為。

這就是小說家高明的地方,一句不露,讓讀者自己去看林黛玉進府,讀者也變成了林黛玉,由她的眼光來看那樣的禮法、那麼多的東西。於是讀者感受到了,替林姑娘感受到了。

小說家要寫賈府,怎麼寫它的氣派?用客觀筆法來寫賈府怎樣怎樣,冷冰冰的一點感受也沒有,用林黛玉的眼光不同了,它有一種判斷在裡頭,情感在裡頭,還有很重要的主題。曹雪芹寫賈府,寫大觀園,都用了非常高明的小說家的手法。

跟著林黛玉的觀點,她進去以後見了哪些親戚哪些人,然後到了榮國府、寧國府。府中吃飯有他們的規矩,黛玉靜靜地看,心裡卻緊張,她得注意別人都怎麼做,賈家規矩大,她生怕稍出差錯被人笑話。比如說,她自己家裡吃飯不喝茶,怕傷胃。賈家不一樣,吃飯時端著茶來,而且上兩次。頭一盅茶上來不是喝的,用來洗手的,若不注意一下喝了,就鬧笑話了。第二盅茶是喝的,黛玉不便說家裡吃飯不喝茶,只好入境隨俗,光一件喝茶小事就得用心。

雖然賈母疼憐,黛玉自己是好強的人,從一點一點事情的累積,讀者慢慢了解黛玉的心理,會對她採取比較寬容同情的態度。這個很要緊!否則就難以體會林姑娘的敏感、防衛,三言兩語動不動又戳人家一下。

賈府中人物多,一下子一大堆人出場,對小說家來說是難得不得了的事情。《紅樓夢》里有十二金釵,每個人都有個性,每個人的面貌不同,一亮相就要點出來,這就是考驗筆法的高下。

看看曹雪芹怎麼介紹人物。黛玉來拜見賈母,賈母看著外孫女,當然百般疼憐,哭了一頓,然後就介紹身邊這幾個人,首先是迎春、探春、惜春「三個春」。

不一時,只見三個奶嬤嬤並五六個丫鬟,簇擁著三個姐妹來了。第一個肌膚微豐,合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。第二個削肩細腰,長挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗。第三個身量未足,形容尚小。其釵環裙襖,三人皆是一樣的妝飾。

第一個,迎春,賈赦的女兒。肌膚微豐(大概是有點胖),合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。這是書中唯一一次介紹迎春的外貌。這麼幾句話,寫出迎春是個很和平、很老實、很容易親近的女孩子。他們叫她「二木頭」,最可憐最老實是她,總是被欺負,後來出嫁遇人不淑被欺負而亡。

第二個,探春,賈政的庶出女兒。三姑娘探春削肩細腰,神采飛揚,這個女孩子不好應付。府中人批評,三姑娘像朵玫瑰花,有刺!三姑娘不像迎春那麼老實,是很能幹、很厲害的女孩子。但她是姑娘家,沒辦法把本事使出來。後來賈家敗了,探春心裡很著急,感嘆可惜自己不是個男兒!如果探春是個男兒,很可能賈家能讓她撐起來的。探春有理家之才,她跟鳳姐是兩個女強人。別人都怕鳳姐,唯獨探春不怕,有時候在言語裡邊還把鳳姐壓一壓。王鳳姐這個女人了不得的,非常識相,很懂人情世故,厲害又霸道的鳳姐為什麼對探春禮讓三分?因為她是小姑子。在中國的家庭裡頭,嫂嫂不能跟小姑子爭的,如果嫂嫂不讓小姑子,那個嫂嫂就不賢慧。這裡寫探春的外貌不俗,往後看,就知道她的個性也是堅強的。

第三個,惜春。年紀還小,講不出道理來。其實惜春也是個蠻重要的人物,我們日後也會再講。

賈府三姐妹,在書中這一回幾筆就過了,不高調。她們穿的,其釵環裙襖,三人皆是一樣的妝飾,一筆帶過。如果作家耐不住,「三春」出來了,三個小姐都細寫她們穿什麼,再寫她們戴什麼,寫了一大堆,反而襯不出後面的力道。

王夫人、邢夫人來了,這兩位是林黛玉的舅媽,其他一些表親都到了,也是三筆兩筆都把她們介紹完。為什麼都那麼低調?因為要陪襯一個真正重要的角色出場。誰呢?王熙鳳來了!真正的人物出來了。

人物的出場亮相要緊的,第一印象(first impression),有高調、有低調。林黛玉的出場低得不得了,因為有它的道理。王熙鳳不一樣,王熙鳳的出場,是我在小說裡邊所看到的寫出場,寫得相當了不得的一段。如果其他的小說家來寫,想王熙鳳很重要嘛,先把她放在位置上,一來看到王熙鳳形容了一大堆,那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了,大家等王熙

上一章目錄+書簽下一頁