正文 第一回 甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀

剛剛開始讀《紅樓夢》可能有點吃力,原因是人物很複雜,關係一下子沒法弄清楚。它開頭是很緩慢的,我們也要有點耐性,一步一步慢慢來。

首先,曹雪芹架構了一個神話,由超現實引領,進入寫實。這本書最大的特點之一,或說它奇妙之處,就是神話與人間、形而上與形而下,可以來來去去,來去自如,讀者不覺得奇怪,好像太虛幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有這麼回事,然後一降回到人間,賈母、王熙鳳、寶玉、黛玉……也覺得是真有其人。它的神話架構籠罩全書,具有重要的象徵性,也給予寫作極大的支撐與自由。

神話由女媧鍊石補天說起。女媧是中國的地母,大地之母(mother earth),她用泥土造人的。這本書從女性開始,用一種尊敬的態度來寫女性,整本書女性的地位這麼重要,在中國小說裡面是少有的。

從人類學角度,中國遠古前是母系社會,女權很高的,後來母系社會被父系的父權壓下去,曹雪芹寫《紅樓夢》,就讓母系社會重新冒出來。看看賈母,看看王熙鳳,看看書中這一群女性,在她們身上,多少都有從前母系社會的遺留。所以用女媧這個神話開頭,絕不是巧合。

女媧鍊石補天的神話,《淮南子》一類的古書裡面都有記載。水神共工氏跟顓頊爭奪帝位,大戰,共工敗了,撞了不周山,把一根頂著天的柱子撞斷了,天塌了一個大窟窿,地也陷下去了,女媧看來了大災禍,就鍊石補天,煉了多少石呢?三萬六千五百零一塊,用了多少石頭呢?三萬六千五百塊,只剩下一塊石頭,就放在大荒山無稽崖青埂峰下。

大荒山、無稽崖,都是曹雪芹造出來的,但那青埂峰的「青埂」兩字很重要,「青埂」即是「情根」,「情」還不夠,還加個「根」字。《紅樓夢》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背後用意的,要仔細讀才能體會。

中國人講「情」,跟「愛」又不一樣,「情」好像是宇宙的一種原動力,一切的發生就靠這個「情」字,它比那個「愛」字深廣幽微。我在美國教書,一碰到要解釋這個「情」字最麻煩,用英文講不清,找不到一個英文字很精準的對應,英文里的love, se, emotion都不對,都好像沒有中題。

曹雪芹是用一個宇宙性、神話性的東西來說這個「情」字,「情」字還不夠,還有「情根」,情一生根,麻煩了!《牡丹亭》裡面有句話,「情根一點是無生債」,情一生根以後這個債就還不完了。

青埂峰下這塊靈石,後來就變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補天,剩下的這一塊使命更大,它要去補情天,所以賈寶玉到了太虛幻境,看到「孽海情天」四個字,情天難補,他得墮入紅塵,經過許許多多情的考驗。

這塊靈石靜置久了,一天聽見兩個神仙閑談紅塵異事,一下子動了凡心。這兩個神仙,一個是茫茫大士,一個是渺渺真人,一佛一道,雖然出場不多,就開頭、中間、結尾出來幾下子,但貫串全書,也佔了很重要的地位。他們每次出現都好似醍醐灌頂,很重要地點一下,對這塊靈石——賈寶玉有一種指引作用。他們其實代表了兩種哲學:佛跟道。寶玉這塊靈石在紅塵中翻滾,一下子失去真心,他們就來導航一下,這兩個神仙人物,可說是一種概念性(ceptual)的,作為出世跟入世之間的轉換。

一個佛,一個道,一個和尚,一個真人,放在一起,也有意思。明清時候常常佛道不分,道觀里供了佛,佛教裡面也有道家神祇。《紅樓夢》元妃省親那一回,因為要做法事,賈家去買了一群尼姑,還請道士來誦經。賈家自己的廟叫水月庵,裡頭就有尼姑、女道士。

這兩個和尚、道士打扮的神仙人物,可以說是守護天使(guardian angel),在最後賈寶玉出家時,也是一左一右,就像當初把他護送到凡間時一樣,這時候又把他迎回到青埂峰去了。

靈石在紅塵歷劫歸返,又過了好久,另外一個空空道人經過青埂峰,看到靈石上面刻了很多很多字,寫的什麼呢?就寫著《紅樓夢》的原型——靈石紅塵走一遭的故事。空空道人把它抄下來,送給了悼紅軒裡邊的曹雪芹先生,曹雪芹就據此寫成了《紅樓夢》。

空空道人有批註:「因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧……」他稱自己「情僧」,所以《紅樓夢》另外一個名字叫作《情僧錄》。

空空道人的「因空見色」,是說本來就白茫茫一片,什麼都沒有,(六祖慧能:本來無一物),因為我們的幻覺,看到好多好多的現象,「由色生情」,情多了就會陷進去,陷進了更深的色的幻覺,「傳情入色」,要經過多少徹悟之後,再從裡面出來,「自色悟空」,再回到白茫茫一片真乾淨。

空空道人變成情僧,他錄下來叫《情僧錄》,「情」成為整本書很重要的主題。與其講空空道人是情僧,還不如說最後出家成和尚的賈寶玉才是情僧,他的一生就是《情僧錄》。「情」對於寶玉,簡直就到了一種宗教的地步,本來應該出世的僧,把「情」當他一生的指標,這很有意思,需要不尋常的解悟。

所以,曹雪芹寫完這本書,自己說:

滿紙荒唐言,一把辛酸淚!

都雲作者痴,誰解其中味?

我們現在就來試試解讀他吧!

第一回裡面,借著夢又說了一個很重要的神話:這塊石頭沾了靈氣,變成一個神,赤瑕宮的神瑛侍者。

在那三生石畔靈河旁邊,有一株絳珠仙草,需要灌溉,否則不能活。神瑛侍者就用靈河的水灌溉絳珠仙草,久而化成了人形,化成一個女體,變成絳珠仙子了。絳珠仙子留在離恨天,看看這名字,遊離在恨天外,餓了吃蜜青果。「蜜青」,秘情,這個蜜青果吃不得,吃下去都是「情」,是秘情果。那她喝的是什麼?灌愁海的水,你看這個仙子有多少情有多少愁了。她化在人間就是林黛玉。為了報答神瑛侍者的灌溉之恩,她曉得神瑛侍者要下凡了,她也要下凡去。怎麼報答呢?用眼淚來報答。所以林黛玉愛哭,以淚還報,淚盡人亡。所以「情根一點是無生債」,了「情」,就要還債,林黛玉在塵世還賈寶玉的債,以眼淚來還。這個神話,也就是後來這本書中男女主角的一段神話。

現在看正題。

故事的開始在姑蘇城,現今的蘇州。明清的時候姑蘇非常繁榮,人文藝術鼎盛。甄士隱是姑蘇城一個小康人家(員外之流),娶妻封氏,幸福美滿,有個可愛的女兒名叫英蓮。在《紅樓夢》裡面,她也算是蠻重要的人物,是薛蟠買來的一個妾,改名香菱。

甄士隱名字諧音「真事隱」——真的事情隱掉了,對應另一個人賈雨村,「假語村言」,這兩個人物看起來是真實人物,可是有很大的象徵性在裡頭。正是:

假作真時真亦假,無為有處有還無。

《紅樓夢》的開頭是神話,接著是寓言。

甄士隱原是蘇州一個有幾分福氣的普通人,賈雨村則是一個想要求功名的潦倒書生,住在甄家附近的葫蘆廟。在中國社會,這兩個人都是相當典型(typical)的小人物。他們為何有很大的象徵性呢?甄士隱的遭遇就是世間常見的旦夕禍福,發生之前,他做了一個夢,夢見他到太虛幻境去了(後來賈寶玉也是到太虛幻境),夢裡遇見和尚、道士,講說有這麼一個《石頭記》的故事。他醒來以後,不以為意,有一天,真的遇見夢中的跛腳道人,說:「你這個女兒是個禍胎,你還抱在手上……」晃眼不見。

過了一段時日,女兒英蓮遭拐走不見了;葫蘆廟失火,把甄士隱的房屋通通燒掉,財產也沒有了,轉眼間他的人生變調,從豐衣足食變成潦倒落寞。

我想《紅樓夢》開章就以普通人家的起伏變動,暗示賈府的未來。賈府也許要放大百倍,然而旦夕禍福仍會發生,有它的必然性。這種料不到的人生,說穿了,就是佛家的無常哲學,人生沒有永遠的事物或關係,最後都隨著時間崩壞。

賈雨村是個潦倒書生,甄士隱幫助他、給他盤纏,讓他考試求功名。賈雨村在當時中國社會裡面,也是典型的普通人,代表儒家的入世、有求、秩序、穩固,中國的哲學裡儒釋道三家人物,在《紅樓夢》經常交錯出現。

甄士隱經了這許多人生起伏,有一天突然又看見跛足道士來了,口裡唱一首《好了歌》(可以說是《紅樓夢》的主題曲):

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了。

世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日說恩情,君死又隨人去了。

世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!痴心父母古來多,孝順兒孫誰見了?

甄士隱說:「你唱什麼?我只聽見『好』『了』、『好』『了』兩個字。」

道人說:

上一章目錄+書簽下一頁