我是一九九四年從美國加州大學聖塔芭芭拉分校退休，至今二十年了。教書是我喜歡的事，《紅樓夢》導讀是我在加大東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。
退休後推廣崑曲，編寫父親白崇禧將軍的傳記，忙於各種文化及公益活動，當被問起「為何不回台灣講《紅樓夢》」，一時間還不認為真能做到。但這想法慢慢發酵，覺得回到母校與在美國教書，情感上是不一樣的。《紅樓夢》是影響我一生最重要的偉大小說，透過教與閱的心得，應該可以跟台大的小學弟小學妹們分享很多事。
這門課最早叫作「紅樓夢導讀」，我想，這門課的目的，就是以我自己的經驗來引導同學們看《紅樓夢》。因為我自己寫小說，而最重要的是，這是一本小說，這是我們中國最偉大的小說！我想在文學、在小說這方面，它的藝術成就最高，而且它的影響最大。所以我是從這方面切入：《紅樓夢》作為一本了不起的、偉大的小說，我們怎麼去看這本小說？這門課叫作「紅樓夢導讀」，很重要是因為這一點。
二十世紀以來，《紅樓夢》的研究，從「紅學」到「曹學」——曹學就是曹雪芹家世的研究——已經成為大學問。相關的著作說是汗牛充棟也不足以形容。換句話說，讀《紅樓夢》有很多很多的方式，有各種各樣的說法。《紅樓夢》是一本天書，從各個方面切入，都可以看出多方面的意義，但最重要的，它終究是一部偉大的小說，我們還是必須從這個角度切入。
首先，為什麼要談這本書？我認為，在大學裡頭，要稱得上所謂大學教育，很重要的一點，就是要閱讀一些必讀的經典。所謂經典，就是一部作品在經過世世代代以後，在自己的民族內部也好，或是放在全人類創作的叢林里也好，若它對於每一個世代都有其特別的意義，這就是經典。也就是說，經典通常即使經過了上千年也還能存在，而持續對我們有意義。這種被視作經典的作品必須仔細閱讀，深深地閱讀，因為這種作品對大家會很有啟示。大家現在可能年紀還輕，未必能夠完全了解經典作品的涵義，可是這個時候先閱讀了經典，心裏面有了這些故事，我相信對大家以後的一生都會有影響，而且是很好的影響。我覺得，念過《紅樓夢》、而且念通《紅樓夢》的人，對於中國人的哲學，中國人處世的道理，以及中國人的文字藝術，和完全沒有念過《紅樓夢》的人相比，是會有差距的。以我自己的經驗來說，我是年紀很小就開始念《紅樓夢》，那時候雖然不很懂，可是慢慢地，我發現自己非常受益於這本書。
那麼《紅樓夢》有幾個面向要先談。
第一，這當然是最偉大的一本小說。同時大家注意成書的時間是十八世紀清乾隆時代，可說是中國的文化到了最成熟、最極致的巔峰，而要往下走的時候。很快地，乾隆以後，中國的文化走下坡路了。因而可以說，這是一本在頂點的書。作為一個像曹雪芹那樣敏感的作者，我想他雖然是在寫小說《紅樓夢》，寫賈府的興衰史，但是在無意中、在潛意識中，他同時感覺到整個文化將要傾頹、崩潰，一如他寫到的：「忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。」我想藝術家有一種獨特的靈感，特別能夠感受到國事、乃至於民族的文化狀況。或許類似於所謂的「第六感」，我覺得曹雪芹就顯示出這種感受能力。所以他寫的不光是賈府的興衰，可能在無意間，他也替中國的文化寫下了「天鵝之歌」。從這個角度看這本書，它的意義更大。
我們隨便舉個例子，我剛剛說文學家或藝術家的感受與靈感，尤其是中國的傳統，對於時代的興衰特別敏感，因為中國的歷史是延續下來的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國的歷史是從古到今，一直延續下來的。這種各個時代的興衰刺激了很多文學作品的產生。舉個例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂游原》那首詩：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」一首詩講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。
另外，雖然我不是文化史家，但我對繪畫和陶瓷也很喜歡，涉獵了一些。所以我想曹雪芹的《紅樓夢》成書的時候，很可能也是我們民族創作的巔峰，而《紅樓夢》是在這個巔峰上完成的集大成的作品——無論在文學、哲學、宗教，或文風、文體各方面，《紅樓夢》都有很了不得的成就，這本書作為中國文化集大成的一部作品是當之無愧的。而事實上，在《紅樓夢》以後，也再沒有一部文學作品可以達到它的那個高度。無論是文學、繪畫，或是陶瓷，各方面都沒有。突然間，我們的創造力（creativity）都在往下降。所以我說曹雪芹他感受到的，是中華文明即將要衰退的「夕陽無限好，只是近黃昏」的感受，這在《紅樓夢》中特別、特別地強烈。對於這麼一部著作，我們說它在文化上有特殊的意義。
至於在小說的藝術方面，《紅樓夢》也深有貢獻。中國小說的發展，成熟期不算早，雖然很早就有文言文的小說，成熟的作品要到明清以後才出現。而就小說這個文類而言，我想《紅樓夢》是集大成的一部書。《紅樓夢》不僅僅是剛才說的文化意義上的集大成，在文學的藝術上，它也是集大成。文學的評價，按照文學史來說，文學史就是一些文學天才們的合傳。每個時代都有它的大天才，不論在形式方面、內容方面，或者語言方面，都加以創新，而帶領文學不斷地往上，創造出新的高峰。《紅樓夢》在很多方面，彙集了過去從《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》與《儒林外史》以來中國古典小說的大傳統，而就小說而言，《紅樓夢》表現得最為成熟。
標誌小說成熟的要件，一是它的形式，等我們講到文本的時候，我會仔細地來分析這一點。簡言之，《紅樓夢》在形式上，使用了神話與寫實兩種手法，而且寫得非常好，在形式上可以說是一部巨作。另外，小說很重要的一點，尤其中國小說很重要的，是人物的創造、人物的刻畫。曹雪芹寫《紅樓夢》，可以說是撒豆成兵，任何一個人物，即使是小人物，只要一開口就活了。這很奇怪，別人花了好多篇幅來寫，曹雪芹用不著，他只要一句話這個人物就出來了，一句話這個人物就活了。不要說別的，曹雪芹自己是貴族，而《紅樓夢》大部分講的也是貴族階級的生活，但是它中間出現一個村婦劉姥姥，劉姥姥一開口，滿紙生輝，馬上就活了。而且奇怪的是，我們現在說寫鄉下人，寫鄉土，講了個半天，中國文學寫鄉下人的，讓人印象最深刻的可能仍然是劉姥姥。這就是所謂的大天才，不光是寫富貴人家的老太太，譬如賈母，寫得那麼好，她的每一句話、一舉一動都合乎其身份；他連寫一個村婦也寫得那麼活！所以曹雪芹是無所不能的。如果大家有興趣要寫小說，仔細看看《紅樓夢》是怎麼創造人物的。這是中國小說很重視的一項技藝。
我們看西方文學，偉大的作家，像俄國的陀思妥耶夫斯基，法國的普魯斯特，他們的小說連篇累牘地都是在敘述，都是在分析，常常是長篇大論的。當然他們寫得非常深刻。然而中國小說不是的，中國小說大部分都是利用對話來推展情節，用對話來刻畫人物。所以中國小說裡面，對話是很重要的技巧，什麼人講什麼話，包括語氣、口吻與內容都很重要。對話寫得好不好，幾乎就決定了小說的成敗。《紅樓夢》的對話寫得最好，每個人物說的話都合乎其身份，很少會講錯話的。我們可以做一個實驗，隨便翻開一頁，把人物的名字蓋上，單單看那句話，你一看就知道是誰講的。《紅樓夢》那麼多的人物，每一個都被作者個人化（individualized），這一點非常不容易做到。本來金陵十二釵已經寫得很好了，對於十二個女性人物的刻畫，幾乎已經寫盡了。我們拿現代小說來比較，寫十二個女人能寫得那麼活的，很少。光是十二金釵已經不得了了，後面又跑出尤二姐和尤三姐，所謂「紅樓二尤」來，而且又寫得那麼好！所以說《紅樓夢》的人物層出不窮。為什麼？每個人的對話，作者都是恰如其分地描繪。我自己是寫小說的，我看人家的小說一定是先看對話。如果對話寫得不好、不活、不像，我想可能那本小說就不行。對話的確要緊，而《紅樓夢》這本小說的對話非常鮮活。然後是文字，這本書的文字極好。當然曹雪芹的文學修養是很精深的，據說他本身就善於詩詞，對於文字非常敏感，這影響了《紅樓夢》用字之講究。中國文化的美學固然有它簡樸的這一個面向，但同時也有富麗堂皇的另一種美學取向，就像牡丹花一樣，富麗得不得了，《紅樓夢》的文字就是富麗的這一面。曹雪芹的文筆得力於他詩詞歌賦的造詣，樣樣都通。因此《紅樓夢》裡面有詩、有詞，有歌、有賦，各種文體都有；曹雪芹對於戲劇和曲文也非常精通，他是集中國文學各種形式之大