去年,2018年秋天,發過一條微博:
回首來時路,得到的已太多,應知進退取捨。
想暫別一個時期,去讀讀書喝喝酒寫寫文章。
莫問歸期,毋挂念,我有我路向,我知我方向。
……
發完微博後不久,我謝絕了所有的簽售和宣傳,停止了一切公開活動,銷聲匿跡,開始了自開筆以來最漫長的閉關創作。
原因很簡單,那時接二連三地有人勸進。
勸賣網課,勸拍電影,勸上綜藝,勸接微博廣告接公眾號廣告接代言……
他們說:這麼多年了,別光寫書,你知不知道你是你這個銷量的暢銷書作家裡,目前唯一一個啥都不幹只寫書的了。
我說我不是作家,只是個講故事的人,順便開開小酒吧……
他們說:流量懂不懂?變現懂不懂?你都幾十歲的人了別那麼孩子氣,有些事,要趁著還算火的時候抓緊做,再不做的話,就晚了,你會輸得很慘。
太好了,那就輸唄,那他媽就晚唄。
我就這樣我還不只這樣,乾脆就再輸一點再晚一點再慢一點。
心念既定,腳步自停,於是主動掉隊,自己玩。
於是乾脆原地蹲了下來。
我自2018年初秋時閉關。
出關時已是2019年夏天。
大半年的時間,不眠不休地打字,寫完了一整個秋天,一整個冬天,一整個春天。
一個又一個凌晨和午夜。
累極了的時候,不知不覺地睡去在電腦邊。
有過一場夢。
夢裡所有認識的人都在,所有的,站滿了一整個操場,一張張微笑的臉。
……
所有的理想都達成了,所有的遺憾都解決了。
所有錯誤都被諒解了,所有的愛全都實現了。
所有的。
於是所有的光芒向我湧來。
世間所有的苦全都消失了,所有的悲憫也全都消失了。
所有的常識都恢複成了它本來就該是的那個樣子,無垢無凈,自自然然。
於是乾淨得像個小孩。
於是痛哭得像個小孩。
心裡喊不要醒不要醒啊,然後就醒了。
醒來的時候鍵盤是濕的,窗外依舊是濃得化不開的暗夜。
只有電腦屏幕是亮著的。
……
大半年的時間,電腦屏幕一直亮著。
首先出問題的是手,腱鞘炎複發,其次是心肺功能,緊接著是脫髮和耳鳴的出現。視力的下降是不知不覺間的,有一天我從屏幕上抬起眼,發現已無法看清一米之外。
眼睛看不清,心下反倒清涼和明白。
感謝那個孩子氣的決定,讓我離群索居孤獨難言,讓我在孤獨中煎熬、思索和沉澱。
讓我擁有了這永生難忘的9個月。
我知我沒有機會再來一次了,最好的心力和體力,都獻祭給了這9個月。
賣文為生的第7年,幸未猝死的9個月。
我重寫、續寫了《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》……
我寫完了幾十萬字的新書稿。
其中的三分之一,是為這本《小孩》。
《小孩》是我的第6個女兒。
不要嫌她字數多,她本應該更厚一點。
可是如果她再厚的話,我沒辦法說服出版社讓她的定價不超過40塊錢。
《我不》35萬字424頁,39塊錢。
《你壞》40萬字480頁,39塊6毛錢。
《小孩》42萬字488頁,39塊6毛錢。
紙價飛漲,我儘力了。
你們讀了我這麼多年,我能為你們做的事有限,能幫你們省幾塊錢就省幾塊錢吧。
不要讓那些愛讀書的窮孩子因為借書蹭書,而遭受白眼。
不要讓那些愛讀書的窮孩子因買不起書,而買低劣盜版。
不要讓那些愛讀書的窮孩子為了省錢買書,而不吃早飯。
不要不吃早飯。
你讀了我的書就是我的人。
我曾經歷過的,永不要在你身上重演。
都好好的。