如果只用一句話形容，他是個有士大夫氣的人，也是個親切的人。
第一次見面時他伸的是雙手，直視著我，禮貌而親切。
我按輩分喊他老師，他說別那麼生分，接下來要並肩作戰了，你喊我聲老大哥就行。
那時他是節目組請來的鎮場大咖主持人，我是個無足輕重的第二現場主持人。
說並肩是他抬舉我，他那時應是多多少少知道一點我的境遇，但語氣輕鬆自然，目光也是平視著的，絲毫不帶高低之分。
那時我對他的了解不深，我把那一絲微微的感動斂起，只道他知世故，只是會做人。
那時我在台里已被排擠到了極為尷尬的位置，從十年的星期六黃金檔節目現場主持人調任外景主持人，又調任第二現場主持人。
每期節目出鏡5分鐘，一度500塊錢月薪。
2011年的500塊錢月薪，12月的濟南，我交不出家中的暖氣費。
其實倒也是好事一樁，從那個冬天起我開始穿秋褲，秋褲是個好東西，夜裡睡覺時腦袋再冷，不會冷到腿。
不可能去借錢的，從沒借過，借了就垮了，會看不起自己，冷點而已，當然能撐下去。
沒有什麼積蓄，也懶得主持商演掙外快唱堂會，體制內的主持人是靠工資吃飯的人……我知道他們想逼我自己走人。
偏不走！如果是我這個首席主持人業務不行能力不夠，500塊錢我認。
如果是換屆洗牌殃及池魚，不見喜於新領導不懂跟風站隊，我憑什麼要當離開這裡的人？
這個台是我家，我在這裡長大，快車道的兄弟姐妹們都還在呢，離家出走只會稱了後娘的心。
只要不奪走我的麥克風，500就500，我倒找給你500都行。
攢足了一口氣，那段時間工作得愈發認真，比早前主持跨年晚會還認真，比當年錄節目累到台上吐血時還要認真。把我貶成個第二現場主持人無所謂，把我的鏡頭大段剪掉無所謂，照樣興高采烈地面對攝像機的方向，照樣背好通篇台本了解好每個嘉賓。
我本就是個發盒飯的小劇務出身，當完了美工當完了攝像當完了普通編導才當上的主持人，哪怕只剩一個鏡頭我也是個主持人。
可是除了你自己，真的沒幾個人再把你當主持人。
曾有人當面問我：你不是負責第二現場嗎？幹嗎那麼在意造型？
明白她的意思，那期節目嘉賓多，兩個化妝間都滿了，化妝師緊張，化妝位也緊張，唯一剩下的那個位置要留給現場主持人，我鏡頭只有幾個，理論上是該長點眼色的。
我說沒事，我可以等著。
那人馬上說好，那你就等一等吧。
還沒等那人完全離開視線，我的胳膊就被一隻大手拽住了。
兄弟，他說，這都幾點了還不化妝，趕緊進去。
我不知道他是否聽到了先前的對話，對那人他一字不評，對我，他沒有一句鼓勵或安慰。
他樂呵呵地把我拽進屋，摁進椅子里——他專屬的那個座，扭頭對化妝師說：先給冰捯飭捯飭。
一切都發生得自自然然的，好像我本來就應該坐那個座位。
吹風機噝噝響，周遭嘈雜的人聲。
我該說點什麼的，我不知道該說些什麼，暖風烘烤著頭皮，我故作認真地低著頭，一直一直地看著我的台本。
我不確定他是否聽到了先前的對話，我只記得那天他對我說：
以後咱倆誰先來就誰先化妝，別老互相等著。
從那以後他總會稍微晚到一會兒，每次都是我剛化好妝的時候，掐好了時間一樣，卻又自自然然。
他總會在主現場自自然然地提起我，或隔空對話，或隔空互動。
為此導播不得不把鏡頭也切換給我，那些隔空互動往往發生在重要的串聯處，後期剪輯師無法咔嚓的位置。我不確定他是不是在有意幫我，一切都太自然太不著痕迹了，論年紀論主持功力他都是前輩，他紅遍全中國時我還是個孩子。
印象里有一期節目嘉賓來自台灣，是膠東人，訪談環節他對人家說：不如用家鄉話來個自我介紹吧，我的搭檔是你老鄉，都是山東煙台的。
他隔空喊我的名字：怎麼樣搭檔，姜老師的口音還正宗嗎？
忘了那時在第二現場的我接的是什麼話，翻的是什麼花了，只記得大家全部哈哈大笑，眼淚都笑了出來。
可我不記得我先前向他提及自己的籍貫。
我也沒想到他竟會用那個詞定義我——搭檔。
當很多人都不再把我當棵蔥的時候，一個前輩大咖認為我是他的搭檔。
他等於給了我一劑強心針，用加粗黑體字告訴我：是的，你是個主持人。
我不確定他是有意或無心。
當了十幾年綜藝節目主持人，我始終沒有學會如何去和名人當朋友。
我沒去謝他，怕他看輕了我以為我是在諂媚，我怕我一旦開口會忍不住向他傾訴自己的遭遇，然後會被他看輕。一定會，我們還沒到那份兒上，我不能借著他給的一點顏色就自認為已經是朋友……
他是老師是名人是前輩，我已經31歲了，應該學會適應低谷應該做個學會閉嘴的大人。
人的記憶真的奇怪，重要的事情最易忘，記住的往往是些不重要的片段和場景。
清清楚楚地記得那時是六月，那期節目收工後我騎著我的小自行車迴文化東路，路過文西一戶侯時我買了胡蘿蔔包子，一邊蹬車輪一邊嚼著。
好幾年過去了，包子的滋味清晰可憶，大口大口的，嘴裡有風。
我記得那一刻我篤定地認為自己是會觸底反彈的是能撐下去的，永不告別這個行當。
說不定，說不定將來也能成為像他一樣的主持人。
他曾經不也是經歷過被排擠打壓乃至封殺雪藏嗎？
他經歷過的，我不是正經歷著嗎？
他現在的模樣為什麼不會是將來的我呢？
……停一停再寫吧。
此刻有些難過，心裡悶得很，皺巴巴的。
很久沒主持過節目了，這兩年太多的節目邀約過我，全都謝絕。
告別電視熒屏的理由當然不僅僅是那單一的被迫，其他原因也很多，但歸根到底我是放棄了，成為不了他那樣的主持人了。
時至今日我不看任何綜藝節目，6年前我就輸了。
這會兒心裡五味雜陳的，難過的又豈止是那份職業呢。
從那時到後來，他一直各種幫我，如今我卻對不起他。
對不起他當年喊我的那兩個字：搭檔。
對不起他曾經隨口說出的那句話：別老互相等著。