「哪個地方最好？」
我每次談到環遊世界，就會有人提出這個問題。老實說，這也是最難回答的問題。每個國家都有自己的優點，很難決定。
不過，如果讓我選出一個最喜歡的地區，我一定回答是非洲。尤其是黑色非洲，也就是黑人居住的非洲區域。
該說我生性好奇還是喜新厭舊？旅途中我不斷追尋未知的世界，對於特定地區很不執著，當然也不會重訪去過的地方。一旦越過國境線，也幾乎不會對身後的國家依依不捨，反而對下一站充滿期待。
唯一讓我覺得難分難捨的，就是黑色非洲。
抵達終點好望角後，我得到開普敦搭機回倫敦。在等飛機的那幾天，我徒勞地四處打轉，在城裡徘徊，努力想多呼吸一點非洲的空氣。雖然開普敦的白人很多，城鎮幾乎就和歐洲一樣，但還是四處洋溢著非洲氣息。
在某個像是商店街的地方，黑人女孩正表演街頭舞蹈。我忘情地注視她們精力充沛的舞姿，她們舞動的肢體和笑容真是閃閃發亮，耀眼非常。看著看著，我不知為何流下了眼淚。
另一條路上都是賣紀念品的露天小攤，裡頭有些從馬拉維或尚比亞來這裡打工的黑人，我用零零碎碎的斯瓦希里語和他們聊天。他們大概也沒想到，在開普敦這種地方居然會和一名東方人講起斯瓦希里語吧？我身邊漸漸擠滿了人，非常熱鬧，大家都笑容滿面。
一離開他們，獨自走遠時，我的淚水又流了下來，要離開非洲真的讓我相當不舍。
我想，這就是這片土地的魅力吧。
或者是我對人類的起源地抱有過多的感情。雖然自己並未察覺，下意識里還是有這樣的念頭。
事實上，非洲就是有某種特質會讓人這麼想。搭起帳篷，凝視沉入褐色大地的夕陽，心靈品嘗到前所未有的平靜，覺得自己慢慢變得透明了。
熱帶莽原搖曳著，成群的動物靜靜吃草，大鼓聲響起，黑人們無牽無掛地笑著。還有，包覆這一切的，洋溢透明感的空氣。
這一切，都帶著非洲獨有的溫柔。在那兒，我還真是哭了好幾回。
從開普敦飛抵倫敦後，我在歐亞大陸一路向東推進。越接近日本，越覺得孤寂，絲毫也沒有回國的喜悅，更深沉的是旅程即將結束的感傷。在這層落寞中，我總是想起非洲大地和黑人的笑臉。歸國後回想整段旅程，首先出現在我腦海的，還是非洲。
不過，「喜歡的地方」這個話題若就此在非洲打住，我多少還是有點抗拒。我中意的地方還有不少，雖然沒法排出順序，不妨就依各大洲隨機列舉吧。
先從北美洲開始。
我對阿拉斯加和加拿大的育空特別行政區印象格外深刻。在這片土地上，大自然純潔無瑕，大地遼闊到讓人不知如何是好，我想，這是在別處無法體會到的。
尤其從育空河劃獨木舟順流而下，更是絕妙的體驗。河流離「道路」相當遠，也就是遠離了文明，在原始森林中悠悠流動。我劃著獨木舟順流而下，盡情享受甚至讓人不舒服的寂靜，以及充滿魄力又難以親近的大自然。回想七年半的旅程，在獨木舟上度過的那十天，是一段相當特別的時光。
我也喜歡墨西哥，尤其鍾愛他們開朗的民族性，這兒大概是全世界最快活的國度之一了。但他們的開朗和美國的活潑不同，總予人一股獨特的哀愁感。城鎮有悠然的風情，民謠《Mariachi》悲切的曲調在大街小巷流動，夜晚店家點起油燈，發出黯淡的光線……他們的樂天爽朗對照著這樣的氣氛，宛如光與影，深得我心。
加上墨西哥菜超群絕倫的好吃，名勝古迹和古老街道等值得一游的景點也非常多，感覺起來，也就只有墨西哥能把旅遊的「醍醐味」凝結到這種程度。
鄰國瓜地馬拉也充滿魅力，和墨西哥相比毫不遜色。不但有我心目中第一名的古迹——蒂卡爾神殿，還有中央高原地帶的村落，田園風光如詩如畫，市場滿是穿著傳統服飾的女性，這樣的景色在我心中簡直無可取代。說起來，這個國家也到處散落著寶物級的美好風景。
其次是南美洲。
嗯……
老實說，整段旅程中我最提不起勁的就是這裡了。
有幾個理由。第一，我才剛到不久就被強盜搶了個精光，心理創傷一直沒痊癒，一路提心弔膽地旅行，當然高興不起來。
第二，我期待過高。
就某種意義來說，我在墨西哥與中美洲就已經達到整趟旅程的高潮。首次目睹所謂的第三世界，放眼望去，一切無不新鮮又刺激，相當開心。每當距離日本又遠了些，就想著：「到了南美洲一定更不得了！」
然而，實際上的感動和期待正好成反比，想像中的巨大震撼始終沒有來臨。我一直抱著遺憾，不可能會這樣，應該要更刺激！一路不斷追求這種假象，南美洲之旅最後就在這種消化不良的狀態下結束了。
第三，因為旅行已經成為常態。
那時正好是我旅行的第二年，無可奈何地面臨倦怠期。
對我來說，一鼓作氣「環遊世界」有其意義。雖然也可以把旅行區域切開來，從日本多次往返，最後也算完成環遊世界，我卻無法接受，所以才一口氣旅行了七年半。
說穿了，我是為了自我滿足才出來旅行。對我而言，只有這種方式才有意義。不過，要是重視旅行的「品質」，想維持最佳狀態，旅程最長還是以一年為期比較好。
旅行越久，感性也會逐漸磨損，更嚴重的話，還會陷入對一切事物漠不關心的慘狀，就每天逗留在廉價旅館裡。這樣的旅程，「探索」已是其次，「逃避現實」的色彩比較濃。當然，若考慮到人生的短暫「休息」，沒有比這更奢侈、更有意義的時光了，我一點也沒有否定的意思。即使是漫無目標的漂泊，也會有其意義吧。不過我這次的旅程，並不是以此為目的。
其實，我在南美曾經猶豫過要不要暫時回國，雖然沒患上任何思鄉病，卻覺得這樣下去只是浪費時間。
結果我還是打消了這個念頭，騎完南美行程後飛往歐洲。我想，要是換了個世界，好奇心一定會再度高漲吧！果然，從歐洲開始，旅行的興奮又再度復活了。
整體看來，克服第二年旅行的常態化之後，進入第三年，旅行態度也成熟了，不會再特別提不起幹勁，旅程也顯得有滋有味。某個地區的新鮮感一消失殆盡，下個全新的世界就出現在眼前，可以繼續充滿張力的旅程。
如果你認為旅程的價值只在新鮮的感受，那麼，就不要以年為單位，應該切割成兩三個月比較恰當。當然，長時間旅行的確也會找到一些新的所得。
旅程剛開始的北、中美洲之旅驚險刺激，經歷南美洲的倦怠期，來到歐洲。大體上看來，之後歐洲的旅程感受就截然不同了，那之間的差異就像披頭士的歌曲，早期活潑輕快，到了後期曲風沉靜，令人聯想到深淵。雖然只是個人的印象，旅程果然變得更有深度了。
言歸正傳。
雖然南美洲是在前述狀態下走完，還是有幾個地方我特別中意。第一名就是巴塔哥尼亞高地，那是南美洲南緯三十九度以南地區的通稱，在地圖上，左側在智利，右側屬於阿根廷。
這裡人煙特別稀少，可以盡情享受大自然風光。在「四十號公路」（Ruta Quarenta）上騎車特別暢快，道路在荒野中不斷延伸，舉目四望，儘是綿延而平滑的褐色地平線，給人「地球是個行星」的實感，想像藍天彼端遼闊的宇宙。
隨著踩踏板的節奏，大地緩緩流動。這裡就只有自己和地球了，我不禁沉浸在這種思緒中。
這片荒野一望無際，以整年吹著超乎想像的狂風而聞名（幸運的是，我在那兒的時候大多沒有風，可以悠閑騎車）。越過這狂風肆虐的大地，朝世界最南的城市烏斯懷亞前進，正是南美洲之旅最有意思的地方。「前往世界盡頭」的感覺足以勾起強烈的旅人情懷，而最後抵達的烏斯懷亞則是個非常平靜而美麗的城市。
來聊聊歐洲吧。
首先是波羅的海三小國。
愛沙尼亞美女如雲，這一點當然有可看之處，但我更喜歡當地的氣氛，街頭來往的行人和車流，各種事物都悠然自得，充滿令人安心的氛圍。大概就像前面所提，我想，這是各國共同的氣氛吧。
愛爾蘭和蘇格蘭也不錯。
雖然各有不同，兩地都有種獨特的哀愁。
愛爾蘭的酒吧里經常聽得到現場演奏的凱爾特民謠，樂手坐在客席上一邊喝著啤酒，一邊彈奏樂器。與其說是演奏會，不如說是常來喝酒的老夥伴拿起樂器即興彈奏吧，洋溢著和諧的情調。
他們的樂聲爽朗愉悅，卻又帶著感傷，有時還穿插獨唱，重複吟唱片段詩歌，層層疊疊，清澈嘹亮。雖然我聽不懂凱爾特語的歌詞，內心還是深深被撼動。
西班牙的安達盧西亞地區也是美不勝收。
如同之前所