空蕩蕩的海濱，有輛露營車孤零零地停在那裡。輪胎已經被拆掉，車上四處都是銹痕。我本想這大概是輛廢棄的車子，但車窗邊卻放著花瓶，上頭還插著黃色鮮花。這輛車大概是被當成房子了吧，從風化的程度看來，已經「停泊」在這裡不知道多少年了。
車子的主人是在旅途結束時決定就此落腳嗎？
這是蘇格蘭西北部。
道路沿海岸線一直延伸，沒幾座民宅。灰暗的青銅色大海激起一片白色浪濤，路邊的紫色小花迎風搖曳，像是耐不住嚴寒而顫抖。這地方，的確給人「盡頭」之感。
「咦？」
又出現一輛同樣的休旅車，從外頭晾著的衣服看，似乎是一人獨居。有趣的是，這輛車子的車窗上也一模一樣，裝飾著黃色野花，應當是從野外摘來的。
接著，這種奇異的「房子」零零星星地出現。
絕對不會有兩輛車子並排停靠。一定是獨自一輛，選擇周圍沒有民房的地方，像要避人耳目般悄悄地「停泊」。
這些漂泊客的終點，是個可以全然沉浸在孤獨中的地方。住在這兒的日子裡，他們都感受到些什麼？
露營車日復一日暴露在海風中，只會逐漸風化。其中也有些車子如廢船般徹底腐朽，杳無人跡。此情此景真讓人胸口一痛，該不會它們的主人也像車輛一樣，不為人知地離開世間了？
這些人，真的滿足了嗎？
某天，我在茂密的森林中紮營。
半夜下起大雨，敲打帳篷的雨聲讓我的心情更加沉重。
隔天，雨勢還是沒減弱，地上完全濕透，根本不能騎車，我只好繼續在森林裡露宿。
我整天都在帳篷里寫信。明明是大白天，帳篷里卻一片昏暗，彷彿已是日落。我用保特瓶做成燭台，點上蠟燭，在燭光下寫信。寫累了就看點書，那是池澤夏樹的《靜物》，朋友寄來的。
大雨並沒有減弱的意思，雨水不時從帳篷頂滴滴答答流下來，不知不覺，我嘆起了氣。
做晚飯吧。我和平常一樣，以相同的步驟，進行機械般的工作。端坐在煮好的白飯和蔬菜湯前面，雙手合掌，我一個人喃喃說了聲：
「開動了。」
這一天不知該說是漫長或短暫。夜深時，雨勢更強了。
我躺在帳篷里，凝視著帳篷頂，茫然地思索。
要是大雨依舊不停，明天還要繼續留在這座森林嗎……
整天躺在帳篷里，聽著雨聲，把食物放進嘴裡，排泄，再把食物放進嘴裡，夜晚終於降臨，於是入睡，漸漸覺得這樣的日子似乎沒有結束的時候。
突然，海邊如廢船般等待腐朽的露營車浮現腦海。
視線移向枕邊，蠟燭底下的保特瓶上滴滿了蠟淚，變得像鐘乳石。我久久注視著投射在那裡的淡淡光影。
天氣冷得厲害，一陣陣難以抵禦的嚴寒，接連向我襲來。我蜷縮在睡袋裡，不停打顫。敲打帳篷的雨聲未曾稍減。