一輛藍色轎車越過我，在前方停下，又倒車折返。有位老太太搖下車窗，探出頭來。
「你還沒找到住的地方吧？來我家！」
她的語氣很輕鬆，像是在跟鄰人打招呼說「今天天氣真冷」。
這裡是美國猶他州，夜幕逐漸低垂的鄉間一角。
紅褐色的荒原有如西部片場景，遍地積雪，就算是大白天，氣溫也大多不到零度。在這種狀況下，我騎自行車的身影大概很令人心生不忍，到目前為止，有好幾次是當地人主動招呼我到他們家借住。
蘇婆婆獨自住在老房子里。走進客廳，她立刻幫我點上壁爐，再泡了兩杯奶茶。
她這一連串的動作實在太自然了，雖然讓人放鬆，卻也有些奇怪。聊過才知道，原來她在路上遇到旅行者就會邀對方一起回家。
「反正家裡還有空間。」她說。
她手腳利落地做好晚餐，有蔬菜湯和麵包，完全不矯情，卻也讓被招待的我心情輕鬆許多。
吃過飯，我們一起坐在壁爐邊，又喝起奶茶聊天。她似乎是學校的老師，從爽快的個性看來，大概也相當受學生歡迎吧。
房子里沒有電視，收音機傳來二十世紀七十年代的流行音樂，播完了就是氣象預報。
「明天好像會下雪！你想在這裡待多久都可以，我明天得在學校值班，就不回來了。」
她也是這樣招待之前的旅行者，就算她出門了，對方也可以在屋裡自由活動。
「不擔心嗎？」這麼一問，她露出溫柔的笑容說：「只要以誠待人，就不會有什麼壞人。」
如同氣象預報所說，隔天下起了大雪，我也就繼續叨擾蘇婆婆了。問她是否可以借我房子鑰匙，她笑了。
「哈哈！我家沒裝鎖哦。」
「咦？」
「很久以前壞掉了，就一直這樣。」
她這番話又讓我呆住了。
第二天，我花了一整天寫賀年卡。不時有村民接二連三走進來，一看到我就說：「哦，新來的啊。」
然後他們打量一下屋裡有什麼，有人拿走了幾本教科書，也有人拿電鋸來還。
「哦，你是新來的啊，騎自行車嗎？天氣冷成這樣還真行哪！也來我家玩吧！」
雖然我是在日本鄉下長大，卻也沒見過這樣的地方。
蘇婆婆也兼營汽車旅館（我先聲明，美國的汽車旅館是給開車旅行者住的），就在住家旁邊。她自己一個人打理，不過學校太遠了，她經常不在家，所以在旅館大門上貼了一張紙條：
「鑰匙在各個房間里，住宿費二十五美元，可以放在衣櫃里，或交給郵局的茱蒂。」
據說到目前為止，還不曾有人沒留下房錢。
「只要以誠待人，就不會有什麼壞人。」
從她口中聽到這句話時，我想：「或許的確是這樣吧。」