要是有個「大眾酒吧世界排行榜」，大概有許多人會給西班牙第一名吧！
酒吧在西班牙被稱「bar」。
和日本的居酒屋一樣，bar也提供下酒的「小菜」，叫「tapas」，異常好吃。有醋漬小沙丁魚、章魚沙拉、油炸小花枝、煮雞肝、番茄醬汁燉肉丸等，諸如此類不一而足。
美味的秘密在於橄欖油。西班牙橄欖油非常清爽，為食材增添了香味和濃醇。拌上橄欖油的章魚和沙丁魚油油亮亮，就像高興地跳著桑巴舞。
講起西班牙酒吧，還有一樣不能不提，就是生火腿。酒吧的天花板垂吊著許多紅色豬腿肉塊，看起來有十公斤重，實在壯觀。踏進店裡，就像走進老舊的倉庫，氣味撲鼻而來。
還在日本時，我從來不覺得生火腿好吃，但在原產地一嘗到，我馬上刮目相看。嘗起來如同高級的煙熏鮭魚，像冰沙般在舌頭上融化。雖然我在前文寫過，在西歐若捨不得花錢就吃不到什麼好料，但回想起來，西班牙算是例外。
吃著這些小菜，一邊喝酒，一邊欣賞當地老伯喝得滿臉通紅的模樣，實在很愉快。
在酒吧里完全不需要裝模作樣，大門也向外敞開，氣氛非常好。在歐洲地區，這裡的酒吧感覺最親切，也最吸引人。是這種氣氛使然，還是由於當地習慣吃小菜配酒？總之，當地人的醉態十分可愛，大家都露出爽朗的笑容，店內充斥著和諧的情調。
補充一句，在西班牙無論喝酒吃飯都非常便宜。在鄉下，啤酒一杯一百日圓起跳，小菜一盤六十日圓起跳（不過這是改用歐元前的價格），要是準備個一千日圓，就可以連喝兩三家。所以，騎完自行車後踏進酒吧，也變成我每天的例行功課，這也是一定要的啦！
越是這種可以讓我上酒吧親近的國家，我對它的印象也就越好。對我而言，旅行和酒吧是密不可分的。
我迷上在蘇格蘭的小村落里上酒吧喝酒。
不管是「pub」「bar」或「酒吧」，雖然依國家不同，說法也有出入，但裡頭幾乎都一模一樣。英國的酒吧一般稱為「pub」，順帶一提，這是public house的簡稱。
酒吧還有一個有名的典故：所謂「bar」，源於每間店門口都有木棒（bar），供騎馬者系韁繩之用。
回過頭來說蘇格蘭。
當地幾乎每座村莊都有酒吧。我看著地圖，盡量尋找小村落，每天都往這種地方跑。
一到村裡，我馬上直奔牧場。
「可以讓我在牧場角落紮營，露宿一晚嗎？」
只要笑著拜託對方，還沒有人拒絕過我。
做好晚餐，吃過飯，把行李收進帳篷里，往酒吧前進。一打開門，村民好奇的視線一起射過來，有些人大概還是頭一次看見日本人吧！
先來杯啤酒。騎了一整天自行車後，再也沒有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬間忍不住身體一顫，實在太好喝了！
接著，我點了一杯「格蘭傑」（glenmie）威士忌。
作家景山民夫在著作中曾經提過這種酒，讀來就像只有當地才能喝到的夢幻名酒，沒想到現在卻成了主流酒品，在倫敦的超市就能輕鬆買到。雖然多少減損在原產地喝到的感動，不過就如景山先生所稱讚，的確相當好喝。
金色的液體在舌頭上流轉。這時，一位大叔走過來坐在我面前。
「日本人嗎？」
「是的。」
「來做什麼？」
「旅行。」
「怎麼會來這種地方？」
「我喜歡什麼都沒有的地方。」
大叔笑得滿臉都是皺紋。他點了一杯啤酒，放在我前面彷彿叫我「喝吧」，我當然毫不客氣，咕嘟咕嘟大口灌下。
「你了解蘇格蘭的歷史嗎？」
「是場悲劇。」
大叔看來相當同意地點了點頭。
「喜歡蘇格蘭威士忌嗎？」
「當然。」
大叔一臉滿意，又問道：「喜歡哪個產地？」
「你推薦的最好。」
送上桌的威士忌和剛才點的格蘭傑相比，有更深的琥珀色。問了下酒名，叫做「Glen Ord」。
「要加水嗎？」
「不用，我都喝純的。」
我這麼一說，酒吧里瞬間嘩然。不知何時起，店內的每個村民都注意著我和大叔的互動。
淺嘗一口，味道比格蘭傑濃重得多。大叔一直凝視著我的臉。
「好喝！」
這麼一說，他微微一笑。
另一個老伯也走過來，在桌上放了一杯不同的酒。
「你也喝喝看，這威士忌是村子附近釀的。」
那我就不客氣了。
「嗯，這也好喝。」
「哈哈哈！不錯吧。」
就這樣，當地人推薦的威士忌不斷登場，只要我一說：「好喝！」酒吧里就歡聲雷動，充滿溫馨的氣氛。看著村民的笑容，漸漸覺得置身在此就像一場夢，越來越不真實。我想，這就是最幸福的酩酊大醉了。
我也試著光顧非洲當地的酒吧。
來到坦尚尼亞。
這個國家的村子裡居然也有廉價旅館，這在非洲地區相當少見。住一晚大概一百五十到三百日圓。房間相當簡單，只有一張床鋪，而且還是讓人一看身體就發癢的貨色。牆壁都是縫隙，蚊子可以自由進出，雖然有蚊帳卻滿是破洞，只好用膠帶和紙補起來，麻煩死了。沒辦法，我怕被瘧蚊叮到而染上瘧疾。
當然沒有淋浴設備，只能用儲存在鐵桶里的水沖洗，那大多都只是茶色的泥水。
老實說，到外頭紮營還比較舒服。不過住在旅館，就不用擔心自行車和行李要放哪，可以到村裡的酒吧喝酒。
一打開門，我馬上被迎面而來的熱氣給震懾住。酒吧擠滿了人，高分貝的非洲流行音樂「lingala」震耳欲聾。往裡頭走，眾人同樣一起對我投以「關愛的眼神」。那當然了！就像日本的鄉下酒吧來了一名非洲人，大家的視線一定會集中在他身上，然後開始大肆想像：「這傢伙到底來這邊幹嗎？」
一位大叔露出滿臉笑容走近我，像遇到了多年好友。
「哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰！」
和我握完了手，他就這樣順勢拉著我，讓我坐在他那一桌。他和朋友正拿「chibuku」酒傳著喝，那似乎是用小米釀的濁酒，算是非洲本地原產的酒吧。
幾位大叔都穿著縫縫補補的破爛衣服，不過真的笑得都很開心。不少人牙齒東缺西缺的，大概是因為當地人刷牙都不用牙刷，只用像樹枝狀的東西。這裡的牙醫可能一發現有蛀牙，就會馬上把牙齒拔掉吧？
坐在我身邊的大叔對著我微笑，把chibuku遞給我，嘴裡說著喝吧喝吧之類的。裝在小桶子里的酒泛著點灰，冒出泡泡，上頭還漂著鋸木屑般的渣滓。我喝了一口，首先嘗到了酸味，接著湧起一陣濃郁和甜味，酒精含量似乎很低。老實說，我不覺得非常好喝，但是加入這些人，大家輪流共飲一杯酒，看著老人滿布皺紋的笑臉，自己也覺得非常滿足，chibuku則成了最高級的美酒。
別的老伯向我扯開喉嚨說著什麼，我也大聲回答，他哈哈大笑，用力拍拍我的手，我也跟著大笑，同樣拍拍他的手。其實我們幾乎聽不到對方，店裡放的lingala真的太吵了。
舒舒服服地醉得差不多了，向大家告別，走出酒吧。黑暗中浮現村裡明滅不定的燈火，我在億萬繁星照耀下往旅館走去，深深覺得：啊啊！真是極樂哪！
要是城鎮的規模稍大一點，酒吧里就會有女性聚集。雖然是賣春女，她們和酒吧卻不會給人陰暗不快的感覺。
我進去喝酒時，她們會用各種話題過來搭訕，明白我並不想消費後，也不會冷冰冰地走開。有的女孩絕頂活潑，也有人放射妖艷的秋波，不斷用甜言蜜語誘惑人。她們的引誘倒也不是為了努力拉生意，反而有點半開玩笑的味道。而且，和她們爽朗地一起喝酒，也是件挺開心的事。
在日本，我並不討厭在酒家或俱樂部和女人聊天，只是有時候會莫名地疲倦。那種場合總是讓我覺得，自說自話的我，和眼前微笑的女子，也許只是在上演各自的戲碼罷了。
不過，我和這些非洲女孩聊天時，並不會冷靜超然地從遠處眺望另一個自己。這些人本來就不是店家雇來陪客人聊天的，她們奔放地引誘客人，反而顯得自然。
在迦納的首都阿克拉，我有陣子投宿在大眾酒吧樓上的廉價旅館。旅館也聚集了不少女人，她們的工作包吃包住，換句話說，這間旅館也像娼寮，但卻一點也沒有不健康的感覺。
奇怪的是，其中有個名為茱麗葉的女孩特別喜歡我。每次遇到，她都擺出令我苦惱的姿勢引誘我，濕潤的大眼睛含情脈脈，手往我身體各處摸。雖然每次我都被弄得不知如何