黃昏時分，我來到哈薩克與中國的邊境。
以這個時間，其實可以就地在哈薩克這頭的城鎮住一晚，我卻像有什麼急事般匆忙穿越邊境，進入中國。
只為了一個理由：我要吃中國菜！
騎著自行車旅行時，「吃」這檔子事會漸漸成為旅途的目的之一。就算不是這樣，對平常就特別貪吃的我來說，中國最令人感興趣的地方就是食物了。
踏進中國，首先，城鎮的模樣就讓我嚇了一跳。
大路兩邊是密密麻麻的飯館，裊裊的白色炊煙四處飄蕩，一陣陣鏗鏗鏘鏘的熱鬧聲響此起彼落，有如日本祭典時的流動攤販。沒多久前我還在伊朗和中亞旅行，那些國家的街頭幾乎沒什麼飯館，非常不可思議，也因此，眼前的景象給我一種迥然不同的感覺。
壓抑住胸口的強烈悸動，我踏進其中一間飯館。店員都圍坐在桌前打牌，我一時有點退縮。眾人的表情看起來根本一點幹勁也沒有。
我正想離開，他們卻不約而同往我這邊看過來，我就這麼錯過了逃跑的機會，只好死心，坐下來，點了大瓶啤酒和麻辣豆腐（沒放絞肉的麻婆豆腐）。兩道菜加起來一共六塊人民幣，相當於日幣九十圓。
過了五分鐘左右，泛著黏稠油光的麻辣豆腐率先登場，滿滿一大碗。這種快得出奇的速度，加上店員懶洋洋的態度，讓我對味道絲毫不抱任何期待，沒想到才吃了一口就說不出話來。
好吃！醬汁的甘甜、辣味，還有濃郁感，以及花椒電光般閃現的高貴苦味，這些味道渾然一體地襯托出豆腐清淡的滋味，有種難以言喻的深度。
更讓我感動的是，看起來明明是間生意不怎麼樣的飯館，居然也能做出如此美味，甚至有種讓我一窺中國菜奧秘的感覺。
從這天起，我滿腦子就只剩下「吃」這件事。
不管是騎車的時候，或一大早睜開眼睛，我想的都是「接下來要吃什麼」。騎完一整天的車，喝著啤酒，吃著熱騰騰的中國菜，真的會覺得自己好幸福！回過神來，才發現自己一個人邊吃邊笑。
我本來就特別愛吃豆腐，而且在之前的旅途上根本吃不到，所以現在更是發狂似的大啖「麻辣豆腐」。我就是喜歡這種在簡單中呈現的深度哪！
某天，我還是跟平常一樣吃著麻辣豆腐當晚餐，忽然覺得少了些什麼，決定再多點一道菜。
實在沒胃口再多吃一道豆腐，想點別的菜。打開菜單，上頭密密麻麻都是有看沒有懂的漢字。
我的視線落在「一青二白」上。從漢字來想像那到底是怎樣的一道菜，也是吃中國菜的樂趣之一吧。
大概「青」是青江菜，「白」是花枝吧？既然是「二白」，大概加了不少花枝嘍？看起來應該很好吃。
我就點了「一青二白」。
十分鐘後，看到眼前的菜我呆住了。
「一青」——青蔥。
「二白」——大量的豆腐。
我盯著這道菜，喝了好一會啤酒，越想越好笑，笑到連肩膀都顫抖起來。店員用異樣的表情往這邊看，可我就是憋不住，加上啤酒帶來的醉意，我獨個兒笑到連眼淚都流下來。不過，這一刻我還是深深覺得：啊，真是幸福哪！
別人常問我：「哪裡的飯菜最好吃？」
關於這一點，我的意見其實相當偏頗，因為在物價較高的國家，例如西歐，我幾乎都是靠自炊過活。
雖然有時也會上館子，不過我總有個印象：在西歐要是不付出相當的價錢，就吃不到什麼好料，尤其是法國菜。
有本日本出版的旅遊書上這麼寫：「如果你沒有預算吃米其林餐廳，又想大快朵頤法國菜，就到大學的學生餐廳吧！」
我信以為真，混進那本書介紹的巴黎某大學學生餐廳。
「……」
才吃一口，我就陷入深長的沉默。蔬菜湯已經冷掉了，而且完全沒味道。義大利面也軟趴趴的，感覺就像烏冬面沒吃完，扔在那兒大半天。
我深深覺得，說不定日本的學生餐廳水準真的相當高。
在羅馬，我被「觀光客菜單：一萬五千里拉（約八百二十五日圓）」的看板所吸引，走進某家廉價餐館。
第一道前菜是番茄義大利面，味道還可以。看到接著端上來的主菜，我頓時說不出話來，宛如居酒屋用的白色小菜碟上，只有一塊小小的炸肉排，看起來像便當里的冷凍食品，沒有蔬菜搭配，自然也沒什麼擺盤裝飾，就像把晚餐吃剩的東西倒進盤子里，端給家裡小貓說「吃吧！」那樣漫不經心。
炸肉排小到兩口就能吃完，形狀是讓人不禁輕嘆的美麗橢圓。咬了一口，果然是貨真價實的冷凍食品。
跟著送上小小的沙拉和冰涼的蘇打水，然後就沒了。我不禁想：這是在開玩笑吧？
回頭重讀那天的日記，咒罵連篇，最後結語則是：「還是蘇打水最好喝！」
當然，在西歐也有例外的小吃店。
我馬上想到拿坡里的披薩。
在「da Michele」這家店吃到的瑪格莉塔披薩，一片只要四百四十日圓，香Q軟糯的麵皮、馬蘇里拉乳酪的彈性、番茄醬汁的酸度與甜味，完美地相融，是一道讓人讚嘆不已的佳肴。
此外，我認為西歐各地街角常見的三明治小攤，大體上每家都可以拿到及格以上的分數，但一般用餐的餐廳，便宜又好吃的實在很少（順帶一提，那時我覺得一餐超過一千日圓，就算是高級餐廳了）。
因此，歐洲國家不列入評比。
我主觀認定的「食物最美味的國家」有個前提，那就是在物價低廉的國家中比較「庶民食物」。
不過只選出一國還是很難，我就舉出三個國家吧。
首先是墨西哥。
我吃到的第一口墨西哥卷餅（Tacos），口味實在令人震撼，再加上之前吃的都是美國索然無味的速食，更加深了舌頭上的感動。那「鮮活」的口味讓我陶醉地大快朵頤。
墨西哥卷餅，是先以玉米粉或麵粉製成可麗餅狀餅皮，通稱為「tortilla」，再裹入肉、內臟或豆類等各式各樣的內餡，大部分都在小攤出售。
傍晚時分，我在城鎮里散步。白色的炊煙四處揚起，烤肉的吱吱聲不斷傳來，陣陣誘人的香氣刺激鼻腔。老伯冒著汗，用鍋鏟攪動鐵板上的肉片。
手沾上油漬，閃著油亮的光。他就用那雙手收錢，再一把抓起餅皮，卷好肉，遞給我，這種衛生狀況，日本衛生所的人看到大概會昏倒吧？
鐵板前方的托盤上還放著蔬菜當配料。一開始，我有點抗拒這種生菜。
一言以蔽之，墨西哥的衛生條件非常惡劣，連當地人也不敢喝生水。
可是，不加蔬菜，卷餅就不好吃了。萵苣和洋蔥的爽脆、醋漬番茄新鮮的酸與微微麻辣，加上肉類熱乎乎的口感、滴落的肉汁——這一切，都被餅皮獨有的芬芳包裹起來，渾然一體的滋味在口中擴散，吃著吃著，嘴角就會自然浮現笑容。
而且很便宜，一般人吃上三四個就飽了吧？那大約只要一百日圓。
這墨西哥卷餅不過是點心。主要的庶民菜單中，還有種我常吃的套餐「ida Corrida」，有湯、前菜、各種肉食的主菜、飲料，還附tortilla麵餅，只要二百日圓左右。
第一次吃到套餐的時候，附湯首先就好喝得讓我「哦？」了一聲。如清湯般清淡，在樸素清澄的口味中，閃動著令人回味再三的餘韻。
有一次，我在超過四十度的酷暑中騎了一大段路，嚴重食欲不振，想吐，一點胃口也沒有。
荒野中終於出現一座小村落，中央有間搖搖欲墜、破破爛爛的小飯館。雖然沒有任何胃口，但再不攝取一點營養，我大概會因為「油箱空空」而倒下吧。
我踏進飯館，勉為其難點了當天的「ida Corrida」。
湯一端出來，我馬上就飽了，小小的蒼蠅像香松般灑得到處都是。
「老伯，你看！」我指著湯說。
看店的老伯面無表情地把湯匙伸進碗里，利落地撈掉蒼蠅，扔到店外去。那悠哉的態度，就像在對我說：「喏，這樣不就得了！還有意見嗎？」
雖然胃口更差了，我還是擠了點附送的萊姆汁到湯里，用湯匙強迫自己喝了一口。
「……」
我嚇了一跳，這是多麼豐富的滋味哪！就像有養分流過全身每一個細胞似的。喝完了這碗湯，我不再反胃，精神也完全恢複了。
接著是主菜，番茄炒牛肉，油光透亮，口味看起來似乎相當重。吃了一口，味道鮮美又強烈，在番茄濃郁的口感與酸味中，有種恰到好處的微微辣意，更刺激了食慾。我不斷加點麵餅，一下子就把整道菜吃了個精光。
墨西哥菜有三點特別了不起。
首先，不管哪家小店都能保持相當水準，這在國外非常少見。