那時候，我正由加拿大的魯珀特王子港（Prince Rupert）往內陸地區前進。
轉過一個彎，我深吸一口氣，連忙踩剎車。道路兩側有巨大的岩山垂直聳立，這就是冰河切割山峰形成的U字形峽谷——冰蝕谷。
「了不起……」
我完全被加拿大壯闊雄奇的風光打倒了，這樣的景色不只出現在觀光勝地，凡是廣闊一點的地方，都隨處可見。
我早早結束行程，在草叢裡搭起帳篷。光是欣賞或拍攝照片，並無法盡享這片美麗的風景，要得到更深的體會，需要相當的訣竅。
首先拿出攜帶型的小火爐，把水煮沸，將研磨咖啡倒進濾布里，再加少許沸水。此時，腳邊飄來一陣高貴的芬芳，一邊煮咖啡，一邊眺望眼前的絕景。
再多倒一點水，聽著液體一滴滴流入杯里的啪嗒聲，再次將視線轉向前方。每次抬起頭，眼前的景色都有所不同，真是不可思議。
目光還是對著山谷，開始喝起咖啡。香味和熱氣進入體內，這一刻，有種風景也跟著一點一滴地融入身體內部，漸漸滲透進去的感覺，就像可以體會到地球壯大的輪廓一般，景色顯得更壯觀了。
入夜後我又煮了一杯咖啡。
香味和熱氣，再度帶著星空下這幅巨大的水墨畫，在我體內擴散……
我似乎是個峽谷迷。
當然，我也喜歡山，只是比起凸出的部分，凹陷之處更能吸引我。凸起的部分怎麼看都像個英雄，受到許多人的歡迎，凹下處自製而幽雅靈秀的情調，令我深深陶醉。
和高山不同，峽谷怎麼看都不會厭倦。高山最初映入眼帘的衝擊雖然強烈，意外的是，視覺效果卻不持久。
提到峽谷，美國加利福尼亞州的優勝美地很有名，也確實非常動人，巨大的規模與美感都是數一數二的，而且交通也方便。雖然觀光客眾多，卻還是會讓人忽略人潮，被這片山景所感動。在期待很高的地方能夠得到超乎意料的感動，這種例子很稀有。
相反的景點就是科羅拉多大峽谷了。
「尋找全世界最令人感動的寶物。」
當初，我抱著這樣的期待踏上旅程。出發前最合乎心目中所謂「寶物」印象的，就是科羅拉多大峽谷了，畢竟是長達四百公里的巨大峽谷。那究竟會是怎樣的景象呢？只要稍作想像，我就坐立難安。能親眼看到大峽谷，是我從小的夢想。
也許是心中有所期待，前往大峽谷那天，我一直飛快地騎著車，因此也比預定時間早到許多。這可不行哪！傍晚時分的大峽谷才是最美的。感動最大的一刻，都是最初映入眼帘的瞬間，在其他景點觀光時也是這樣。既然如此，要和「寶物」正面接觸，當然還是要選在最佳時刻，處於最佳的情況下才對吧？
正為了這個理由，我留在展望台外幾公里處，素描著再平凡也不過的樹叢，以打發時間。
漸漸地，夕陽緩緩西斜，陰影逐漸也拉長。
「差不多該出發了吧……」
我闔上素描簿，裝酷地低聲說著，然後跨上自行車，慢慢地踩踏大地前進。
一步又一步，我爬上了坡道，越來越接近像是展望台的石塔。快到了，快到了！
「到了啊啊啊啊……咦？」
在我面前展開的，並不是大峽谷，本應當深深切入大地的科羅拉多河出人意料地近在眼前，峽谷本身也非常迷你。我大概弄錯方向，來到什麼奇怪的地點了，真是的，我這個大白痴！
再次確認地圖位置，這裡只有一條筆直的路，根本就不會迷路嘛！張望一下四周，還有許多觀光客不停地拍照。
「不……不會吧……」
就是這裡沒錯，我夢想了二十六年的科羅拉多大峽谷的確就在我的眼前。
「為……為什麼會小成這樣啊！」
因為期待感不斷膨脹，我腦海中的大峽谷變得像黑洞一樣大，相形之下，實體根本像是一片小小的海藻。
雖說大峽谷長達四百公里，但並非一望無際，因為谷地彎彎曲曲，當然只能看見一部分峽谷了。
同時，還有一點，使我絲毫不覺得峽谷有什麼美麗之處。它只是毫無目的地切割大地，一點也感受不到任何情調。
可是，我暗忖，多年以來的夢想不能就這樣大失所望地划上句點，我試著讓自己感動，而採取了某種行動。
據說谷底是兩億年以前的前寒武紀的地層，那到底是個怎樣的世界？實在讓我大感興味，冥想著這樣的過往，度過幾天神仙般的生活，一定能夠領悟什麼大道理吧？
於是，我把自行車寄放在國家公園的管理室，在背包里塞進帳篷和五天份的食糧，步行爬下谷底。一下去，我看到底下——
「啊——啊——啊？」
有間漂亮的餐廳，就蓋在兩億年前的前寒武紀地層上，是棟石造的壯觀建築物，更別提前頭是一片廣大的露營區，擠滿了親子和情侶，熱鬧非凡。
「在這種地方怎麼可能悟道？」
我只住了一天，隔天就馬上轉移陣地。
像這樣，旅途的終點雖然只有一個，卻帶來形形色色的結果，成了我旅行常見的模式。我這個人特別容易胡思亂想，往往抱著過度的期待，但畢竟現實還是無法勝過我的妄想。這趟旅行讓我特別期待的景點，多半都比我想像的還要小，大量的觀光客又讓它更世俗，讓我大呼「搞什麼鬼啊！」的情況，還是佔了絕大多數。
除此之外，我還去過非洲納米比亞的菲什干河谷（Fish River yon）。由於我絲毫不抱任何期待，反而頗受感動，而且觀光客相當稀少，可以悠閑地沉浸在景色中，雖然規模和美國大峽谷一比，是小多了。
我最推薦的景點是墨西哥的「銅峽谷」（Barranca del Cobre），據說有美國大峽谷的四倍大！
這裡也是原住民塔拉烏馬拉人（Tarahumara）定居的地方。據說直到今天，他們也依舊以狩獵與採集為生，在炎熱的夏天遷移到峽谷上方涼爽的地方，冬天就回到谷底深處生活。
我在這裡遇到來自英國的十九歲旅人勞倫斯，和他非常要好。
他似乎在前往銅峽谷途中的火車上對一名美麗的墨西哥女孩一見鍾情。他一直念男校，到目前為止也沒戀愛過，這次已經完全沖昏了頭。
「啊啊，裕輔，你也有這樣的經驗嗎？」
我們並肩往峽谷的展望台走去，他在我身邊不斷這樣喃喃地說著。他留了一臉大鬍子，外表卻和心智年齡不太相稱，這樣的他還不斷訴說甜蜜的羅曼史，聽了實在讓人難受啊！
就這樣，我們抵達了展望台。
「嗯……」
峽谷並不如我們期待那般巨大，而且因為整座山谷都覆蓋著綠意，看起來不過是普通的山脊綿延相連而已。但勞倫斯仍一臉渾然忘我的表情，從大鬍子深處傳來他的低語：
「裕輔，太贊了哪！」
我想回他一句：這到底哪裡好？但還是打住了，對此時此刻的他來說，無論什麼景色都特別動人吧？
我們的左手邊有一座較高的懸崖，我往那邊走，勞倫斯也跟了過來。
「裕輔，我也要去啦！不知道為什麼好想走走耶！」
其實我想一個人靜靜地散步，要拒絕他又覺得不好意思，便和他一起踏進森林裡。
這一帶還沒演變成觀光勝地，森林裡頭的健行步道也還不算完備，只殘留一些足跡，像是獸徑，該不會是塔拉烏馬拉人留下的吧？
走在我身後的勞倫斯心情愉快地吹著口哨，模仿森林中的妖精。嗯，早知道我應該一個人來的……
大約走了兩個小時，前頭不再有樹叢，似乎閃爍著一片白光。山谷就在那個方向了，意識到這一點，我開始不自覺地往前奔跑。
「喂！裕輔，怎麼了？啊——哈——哈！」
「別管我，閉嘴啦！」
越過森林的瞬間，視野跟著遼闊起來。
「……」
這裡就是高聳的懸崖頂，我就站在那片突出的台地，一片完全超乎想像的世界在眼底展開，放眼望去，地表全被切割、挖掘過，整體融化在湛藍中，簡直就像大氣之海覆蓋整個地面，而谷地就沉沒在海面下方。當視線投向遠方，無數層青銅色的岩壁不斷重疊，無止境地向前延伸，最遠處的岩石已經和天空的湛藍融為一體，成為大氣的一部分。
我怔怔地呆站著，勞倫斯也跟上來了。他終於停下口哨，默不作聲，和我一樣張大嘴巴，忘我地看著眼前的風景。
再望向左手邊，可以看到聚落般的房舍。往那個方向走過去，一些以木頭和石塊搭建的簡陋小屋，零零星星的，這就是塔拉烏馬拉族的村子。
一走進村裡，少年追逐著山羊的景象映入眼帘，樹蔭底下有幾位婦女正在編織像是藤籃的東西，身上的民族服飾用不同的顏色交織成圖案，