當我抵達中美洲哥斯大黎加的首都聖何塞時，太陽已經下山了，四周漸漸昏暗。
踩著自行車，我想，我錯了！
聖何塞是遠超乎我想像的大都市，到處都是喧鬧聲，大街小巷擠滿了人。驢車在街上昂首闊步，旁若無人，還在路上拉了一地土黃色的糞便。四處都有成群結黨的可疑男子。看到我在人群中騎著自行車慢吞吞地前進，有人露出別有深意的冷笑，有人射出銳利的視線，還傳出不明就裡的叫喊。
我應該早點到的。哥斯大黎加是中美洲最適合居住的國家，各地方小鎮都綠意盎然，我也跟著掉以輕心。
這時候，巷子深處出現了一家骯髒的小旅館，看起來像廉價旅社，我鬆了口氣。為了躲開市街上的壓力，我推著自行車，走了進去。
狐臭般的異味撲鼻而來，我一陣反胃，下一秒，我似乎看到了什麼不該看的東西。
與其說這裡是旅館，不如說是亞洲常見的集合住宅。大樓圍成「口」字形，中央是天井打通的大廳，通往各樓層的階梯彎彎曲曲地盤旋而上。
昏暗的走廊上似乎有什麼東西蠢蠢欲動。
是人影。
有媽媽在走廊鋪上草席，照顧不停哭叫的小孩子。這樣的媽媽不止一位，光是一樓，舉目可見的範圍內就有四五位，樓上也傳來小孩的哭聲。
還有看起來像流浪漢的大叔，鬍鬚亂長，表情像是已經完全變成廢人。是喝得爛醉，還是嗑藥嗑到神志不清了？
大廳不但狹窄，還晾了不少衣物，那就像長年在大海上沉浮的漂流物，被繩子纏住拉上來似的，走廊也因此變得更加昏暗。
當我出現時，所有人都一起望向我這邊，連廢人大叔也抬起頭來。仔細一看，他的年紀似乎也沒那麼大，只是眼眸深處有望不見底的幽暗。
這個人為何會墮落成這樣？
其實應該馬上閃人的，我正想回頭，一個白人大叔走了過來。
「嗨，你要住宿嗎？」
他用英文問，我正不知該怎麼回答，他又繼續說：
「還有房間哦！而且很便宜，真的不錯。」
表情真詭異。嘴角雖然咧開，凹陷的雙眼卻沒有笑意。這傢伙到底什麼來路？他是老闆嗎，還是這間公寓的居民之一？
似乎察覺到我的疑惑，大叔又補了一句：
「我也是個旅行者。」
這句話的效果非常好，旅行者之間總會產生同伴情誼，然後漸漸解除戒心，在某方面開始信任對方。
「你也投宿在這裡？」
他回答：「沒錯。」當下我又被自己輕率的冒險精神給沖昏了頭，我想道，似乎挺有意思，這種深入民間的旅館也不是到處都有，眼前奇怪的傢伙大概也有屬於他自己的理由吧，我覺得有點好奇。
白人大叔把老闆叫過來，對方一臉毫無幹勁的表情，從管理室走出來，給了我鑰匙。姑且先去看看房間吧。
走在走廊上，我啞口無言，眼前是從沒見過的詭異景象。
幾乎所有的門都沒有鎖……不，原本是有的，不過現在木板門上只找得到鎖頭被暴力硬拆下來的鮮明痕迹，留下拳頭大的洞，旁邊的牆壁也鑿開了一個同樣大小的洞，一道粗鏈子穿過兩個洞，捆住牆壁和大門，兩端扣著南京鎖。
更讓我驚愕的是，大部分的門都被鑿破了三四個洞，除了鎖鏈穿過的那兩個，其餘都被破壞掉了。大概是先前開的洞一遭到破壞，住戶就會再挖開新洞吧？
還是住在裡頭的房客弄丟了鑰匙，為了開門只好把洞砸掉呢？我馬上打消了這個念頭。有的房間一口氣開了三個洞，再穿過一條粗重的鐵鏈，上面還各掛著一把巨大的鎖，感覺就像是拘押巨大怪獸的禁忌之房。
這裡到底是怎麼一回事？
終於來到我的房間，門上雖然有蝴蝶鎖及南京鎖，卻不怎麼可靠，看來都不是最早裝上去的，在木製的大門上，還鮮明地留著兩處門鏈被硬生生拆下來的痕迹。
打開鎖，我們走進房裡。
房間里有種抹布般的潮濕臭味。按下牆壁上的開關，有個燈泡發出昏暗的光芒。房間非常狹小，大概只有三個榻榻米大，床幾乎佔去全部面積，還有一張木製的破爛椅子。沒有窗戶，四面都是粉紅色的牆壁。從這種氣氛看，也能明白這裡大概是私娼寮。
我頓時一陣無力，想著該怎麼辦。
投宿在這種地方顯然不太聰明，可是我快累垮了。外頭已經入夜，是要推著全套裝備的自行車去找旅館，還是暫且先在這裡窩一晚，明天再搬到正經的旅館去？何者較安全？
「算了，不管了！」
我決定住下來，多少帶點看自己命運熱鬧的心情。我總是從遠處眺望自己，不知道接下來會有什麼事發生在我身上。
我把自行車推進房間里，解開行李，聽到敲門聲，轉頭望向門邊問道：
「有事嗎？」
「是我。」
聽起來像是剛剛的白人，打開門後，他走進房間里。
「好棒的自行車哪！」
大叔跟我搭訕，態度比方才更隨和，表情也稍微安撫了我警戒的情緒。
依他的提議，我們到外頭去吃晚餐。大門掛上自行車的U形大鎖，蝴蝶鎖看來似乎裝得相當牢靠，除非踢破大門，大概沒辦法闖進來吧？罷了，會發生這種事的旅館也不是沒有。
我們走進附近像是廉價速食店的飯館，吃了一種名為Casado的套餐，有白飯、湯和乾巴巴的雞肉，不算特別難吃，但也稱不上令人感動的美味。
他自稱安東尼歐，是西班牙人，已經在這個國家待了一年多。
「這樣你應該不算是遊客了吧？」我半開玩笑地這麼說。
他絲毫不覺得好笑：「不，再過不久我還是會去旅行。」
「那麼你在這裡做些什麼？」
「很多事情。」
「很多事情」嗎？看來卻不像是什麼正經事。彷彿為了迴避我的追問，他把話題轉到我身上。
「你是從哪裡過來的？」
「阿拉斯加。」
一般人聽我這麼一說，都會相當驚訝，他的表情卻絲毫沒變。
「花了多長時間？」
「還不到一年。」
「接下來你要去哪裡？」
我正想說環遊世界，後來卻改口說要去阿根廷，直覺告訴我不要對他說真話。還是別說環遊世界，給他我身懷巨款的錯誤印象比較好吧。
接著，他的話題轉移到旅館上。
「你聽好，住在那裡的人沒有一個像樣的。」
這句話真讓我錯愕，剛剛一直推薦那裡的人不就是你嗎？
「不要相信任何人，可靠的只有我一個，有什麼事先找我商量！」
安東尼歐用毫無笑意的眼神，定定盯著我說。我覺得越來越不舒服，他刻意接近我，到底有什麼目的？
接下來我們雖然聊到城裡的資訊和附近的觀光景點，但每隔幾句他就不斷強調，住在旅館裡要小心，無論有什麼事，都先找他商量。
接著他提議到夜晚的街頭去逛逛，但我已不想再和這個人混在一起，而且那個房間也不能太久空著不管。
我隨口說些「太累了」之類的理由，回到房間去，然後寫日記、看書，打發時間。
整棟建築物回蕩著嬰兒的哭聲，這種哭法使人感到一種莫名的哀痛，是生病了嗎？窗外傳來大都會的喧囂，汽車的排氣聲、喇叭聲、不知是誰的叫喊聲——真是一座嘈雜的城市哪。
在廁所里刷完牙，又躺回床上看書時，我聽到敲門聲。
「什麼事？」
「是我。」
是安東尼歐的聲音，受不了，都已經快半夜十二點了。
「有什麼事嗎？」
「我有點事情想告訴你，快把門打開。」
「我很累，快睡了。」
「一下子就好。」
他的聲音好像帶著苦惱，總之氣氛相當不對勁，我的心跳也跟著加速。
「我要睡了，明天再說吧。」
「砰、砰」的踹門聲響起！固定大鎖的鐵釘跳出一半，門也開了一條縫。我從床上跳起來，撲過去抵住門，對方用相當強勁的力道撞過來，我脫口大叫：
「你要幹嗎？！」
安東尼歐也喊道：「為什麼要關著門？」
那還用說！
「我剛才不是告訴你不少消息嗎？」
「那又怎麼樣？我已經要睡了！」
對方使盡全力把腳伸進門縫，鞋尖都踩入房間了。他到底在搞什麼鬼？
「不是告訴過你，可以相信我的嗎？」
我才不信！
「滾出去！我要大叫了！」我大喊。
他不知道是不是退卻了，腳縮了回去，但是想破門而入的力道還是沒減弱。
「你要是不剋制