那天早上，我在睡夢中被一陣嘈雜的喇叭聲驚醒。
叭—！叭—！叭—！
「吵什麼嘛……」
睜開眼睛看著帳篷頂，天似乎還沒亮。
拉起睡袋，密不通風地包著頭，我想繼續賴一下床，喇叭卻斷斷續續地響著，一直沒有停下來的意思。
叭—！叭—！叭—！叭—！
「吵死啦——！」
我猛地跳起來，一把拉開帳篷入口的拉鏈。
「一大早是哪個白痴在大吵大鬧啊？」
映入眼帘的是一地散亂的垃圾。怪了，我暗想，那不是我的廚餘嗎？我昨晚裝進了塑膠袋，擺在帳篷前方。
我一肚子疑問爬出帳篷，聽到營區管理室那頭傳來一聲大喊：
「快逃啊！」
「咦？」
「有灰熊啊！」
灰熊
日本名 灰色熊
特徵 熊科中體型最大的一種，有時會襲擊人類……
四下張望，離我二十米遠的樹叢邊有頭大熊的身影。
「嗚哇哇哇……」
我連滾帶爬往管理室狂奔，跑著跑著，回頭一看，有台白色休旅車開到大熊背後，依舊不停按著喇叭，似乎想趕走這頭闖進營區的大灰熊，可對方完全不當一回事，只顧專心大嚼樹上的紅色果子。
我突然停下腳步。
「說……說不定不要緊……」
我愛湊熱鬧的老毛病又犯了。
「拼了！」
我沿著剛剛逃命的線路折回去，往大熊的方向沖。大熊隆起的褐色背部不斷逼近眼前，奇妙的感嘆油然而生：好雄壯的肌肉哦！
好不容易跑回帳篷，我迅速爬進去，用顫抖的雙手從背包里拿出相機，向前挨近大熊，拍了張照片，再度全力狂奔，逃命而去。不知道大熊有沒有注意到我，竟然一次也沒回頭往我這邊看。
終於逃到營區管理室的陽台上，已經有許多露營客來這裡避難了，每個人看到我都哈哈大笑，大概都從頭到尾欣賞過這個蠢日本人的舉動了吧。「拍到好照片了嗎？」有位小哥問道，我苦笑著回答：「嗯，超完美！」大家喧鬧了一會兒，我往大熊那邊一望，它還是對喇叭聲不理不睬，老神在在，忘情地吃著樹上的果實。那模樣實在很好笑，也很惹人憐愛，不由得讓人冒出個蠢念頭：如果可以在這個露營區養一頭就好了……這時，一個景象浮現腦海。
散落在我帳篷前的垃圾……
「不會吧？那該不會是……？」
可愛的熊熊終於回到森林去了。
以上是在加拿大育空特區，克盧恩湖（Kluane Lake）營區發生的事。
來到加拿大和阿拉斯加後，熊與我們出乎意料地近，露營時大家也會為了防熊而繃緊神經。在營區，人們會把食物裝進保存容器里，而在營區以外的地方搭帳篷時，食物和廚餘也會放在一百米以外，那就像常識一樣。
當時我千不該萬不該，竟然把廚餘放在帳篷前面！大概是周圍有不少帳篷，我因此就鬆懈了，完全沒想到人群密集的營區里竟然會有熊入侵。
據我所知，一九九五年夏天，光是在阿拉斯加就有三個人死於熊掌，其中有一位好像是自行車騎士，在遺體旁還躺著一輛扭曲的自行車。
也許他以為騎自行車就能逃出去。不過，聽說熊狂奔起來時速可達六十公里，而人用盡吃奶的力氣猛踩踏板，在平地上時速最快也只到四五十公里。
即使這樣，旅行時通常還是沒什麼機會發現熊的蹤跡，現在灰熊數量銳減，更是如此。我曾把這次的灰熊事件說給旅途中偶遇的旅人聽，大家都雙眼放光，說：
「好羨慕喔，你真幸運！」
是沒錯啦，我能活著轉述這番見聞，的確很幸運……
提到動物，不少人會首先聯想到非洲吧。那麼，各位知道在非洲殺死最多人的動物是哪一種嗎？
獅子？叭叭！答錯了。
據說正確答案是——河馬。
河馬的領域性非常強，有船隻靠近就會主動展開攻擊。
用近三噸重的龐然巨體猛撞，再以尖銳的牙齒咬爛船底，船就沉了。船上大量乘客就此全部溺死，因此河馬成了殺死最多人類的動物。
不過，河馬通常不會離開岸邊三百米以上，所以騎自行車旅行很少感受到河馬來襲的威脅。
危險度僅次於河馬的動物，也不是獅子。
據說是——大象。
大象同樣非常神經質，聽說出於防衛本能，會把人踩爛，用象牙戳穿，或用鼻子捲起來扔出去。
從非洲當地人那邊聽說，有時發狂的大象會闖進村裡，踩扁民宅，把人頂起來亂丟，差點毀了全村。一位自稱生物學者的大叔用非常認真的表情對我這麼說，是真是假就不得而知了。
接著，來談談我在世界三大瀑布之一，維多利亞大瀑布的經歷。
那時候我和兩名日本同伴——淺野和阿剛同行。我在肯亞首都內羅畢的廉價旅館認識了他們，這兩人搭電車或巴士旅行，正好和我同房，吃住都在一塊，後來就決定「一起上路吧！」他們在當地買下了自行車和帳篷，跟著我一道旅行。
我們三人同行兩個星期後，來到維多利亞大瀑布。因為是著名觀光勝地，營區熱鬧滾滾，擠滿了歐美人士。
吃過晚餐，我們三人跨坐在車上喝啤酒，隨著阿剛彈的吉他唱歌，大肆喧鬧。其他白人露營客經過我們身邊時總是投以白眼。
阿剛突然停下演奏，放聲大叫：「哇哇！有大象！」
才不會被你唬到咧！雖然這麼想，但回頭一看，果真有頭大象晃晃悠悠地在營地里漫步。
「嗚哇——！」我和淺野同聲大叫。
周圍有許多帳篷和簡易小屋，大象悠閑地穿梭其間，景象十分奇異，好像在看怪獸電影。
大象把長長的鼻子伸進垃圾籃翻攪，撈起廚餘塞進嘴巴咔嗞咔嗞大嚼，就像哥斯拉掃倒大樓一路前進，所到之處籃子翻倒，垃圾散落一地。
有趣的是，其他人都沒有發現大象入侵，林蔭籠罩著整座營區，大象的身影並不醒目，腳步聲也被附近瀑布的水聲淹沒。
在我們和大象之間，有對情侶毫不知情地兀自散步，兩人邊吃冰棒邊笑容滿面地走過，背後是大象忙著翻垃圾的剪影，好一幅超現實的景象。
「喂！後面有大象！」我們朝這兩人大喊，對方一臉「這些醉鬼窮叫些什麼？」的表情望向我們，接著朝身後仔細一看，那瞬間的反應簡直像被雷劈到，我們不由得哈哈大笑。
眾人漸漸陷入慌亂，從帳篷或小屋裡跑出來呆站著，束手無策地看著大象在垃圾堆里覓食。
這時，有四名勇敢的笨蛋，為了從極具魄力的角度留下大象倩影，一步步慢慢逼近，我自然也是其中之一。
四人看來都心裡怕怕的樣子，有人往前踏出一步，剩下三個就尾隨在後，我們就以這樣的陣勢前進。
大象突然回頭，咚咚咚咚地朝我們猛衝。
「哇啊啊啊啊！」
現場立刻陷入騷動，約三十個人一起開溜。離大象最近的我嚇得不知所措，更慘的是跑到一半鞋子竟然掉了，光著腳，腳底傳來疼痛感，速度也大幅落後。回想起發狂大象的傳聞，腦中閃過報紙上「自行車騎士不幸喪命」的標題。
「我不要啊啊啊！」
沒想到大象中途停下腳步又開始翻垃圾，似乎只是想嚇嚇我們。我連忙逃進廁所，剛到門邊就渾身脫力，跌坐在地。
月光下，大象從樹影中現身，長長的象牙形成柔和的曲線，宛若濡濕般閃爍著青白的光澤，眼前的景象令我渾然忘了方才的驚恐，看得出神。
沒多久，這隻龐然大物又悠哉地回到熱帶莽原去了，只留下無力的人類，以及垃圾遍地的慘狀……
又過了幾天。
我們由辛巴威途經尚比亞，進入波札那境內。
越過國境後不遠，有座城鎮叫做卡宗古拉（Kazungula），我們三人在這裡尋覓露營地。
在非洲，我們常拜託警察局、飯館或小酒館讓我們在空地上紮營，對方都會爽快地答應。
沒想到，在這裡我們不管走到哪兒，都不由分說地飽嘗閉門羹，老實說我真的吃了一驚。波札那的鑽石等礦物資源非常豐富，是非洲最富裕的國家，似乎待人處事也隨之不同。無論如何，拜託對方讓我們在警察局或私人土地上露營，本來就相當莽撞，被拒絕也無可奈何。
傍晚，我們放棄在鎮上紮營的計畫，離開卡宗古拉。
鎮外是一片寬廣的熱帶莽原。
道路兩側，乾枯的草木叢生，沒有一點人類的氣息。根據方才向當地人收集的資訊，此地離下一座城鎮「那達」（Nata）還有三百公里，中間只有兩座小小的聚落，此外就是一望無際的熱帶莽原，當然還有