騎到村子的時候，老鄒已經先到了。
他坐在人家屋檐下的餐桌邊，正在吃晚飯。看來這家人招待他用餐，還陪他一起坐在桌邊。我不由得一陣苦笑，大概想像得出來龍去脈。
五天前，我遇上老鄒。
在荒野中騎車時，有輛自行車停在我前頭，行李堆得亂七八糟。車主是個上年紀的老伯，我本來以為是流浪漢。對方注意到我，高舉雙手作勢阻擋，我錯愕地停車，他就滔滔不絕地講個不停：
「俺六十七歲，為爭取北京申奧，騎自行車環遊中國一周！」
我到中國兩個禮拜了，每天都查字典記單字，多少可以理解部分內容。
老伯抽出好幾張剪報，每張都有他的照片，看來各地報紙都有人訪問過他。
他又從背包里拿出相機遞給我，再由置物架搬下好幾根金屬管，直徑兩厘米左右，接好後搭上布條，做成一面巨旗，以漢字煞有介事地寫著：「一個人！騎自行車！環遊中國！北京奧運萬歲！」
老伯在寫有地名的路牌前揮舞大旗，讓我用相機拍下來，之後便和我搭檔騎車了。
來到鎮上，這位老鄒堅持要去郵局一趟。他跑到櫃檯，繼續拿出登有自己報道的剪報，把向我說明過的那套話又對著職員講解了一遍，接著把那布幕般的巨旗鋪在櫃檯上，上頭已蓋了無數印章。看來，他每到一座城鎮都會跑到郵局要求蓋章。
郵局的大姐滿臉驚愕地蓋了章。老鄒又拿出頗有年代的捲軸，大姐也蓋了章，他面不改色繼續拿出T恤和筆記本，擱在櫃檯上一一蓋章完畢。
「……到底在搞什麼鬼啊？」
結果我還是跟不上老鄒的步調，隔天就和他拆夥，四天後看到他在那戶人家門前和他們一起吃飯，才再度碰面。老鄒大概也向他們展示自己的剪報，厚臉皮地強邀別人做伴吧。
「你也來吃吧！」
老鄒拉我入座，態度完全不像受招待的客人。不過那戶人家滿臉笑容，沒有一絲不悅，也同樣邀我過去。中國人向來不拘小節，相當爽快。他們如此盛情，我也就不客氣了。
看到餐桌上的菜色，又重新領會到中國飲食的多彩多姿。茄子、雞肉和蝦米一起炒過，油亮亮地盛在盤子里，看起來不太像家常菜，味道也有模有樣，雖然樸素，味道恰到好處。
其中最讓我感動的是涼拌番茄，一入口就有種清爽的酸味和淡淡的甜度。應該是把番茄切片灑上白糖，不可思議的是，這道菜的確有「中國菜」的滋味，簡單隨意，卻又韻味深長，不知不覺和我對這個國家的印象重疊在一起。
我吃得正香甜。房主人坐在對面，笑嘻嘻望著我，懷裡還抱著嬰兒。
這時候，有個衣著破爛的光頭老頭跑過來。他呵呵大笑，視線游移不定，嘴上的話也前言不對後語。
他突然把手伸向爸爸懷裡的嬰兒，猛地亂揉一陣孩子的頭髮，孩子爸雖然嚇了一跳，還是笑吟吟地看著孩子的頭髮被揉得亂糟糟，似乎很開心。孩子的頭雖然被搖來晃去，也只是獃獃任憑別人亂摸。老鄒則在一旁事不關己地繼續埋頭大吃。
我強忍著不要爆笑出來，硬是把甜甜的番茄吞進去。這個國家的一切真讓我覺得痛快淋漓。抬頭一看，天空已經染上粉紅，有輛驢車從眼前的小路上咔嗒咔嗒地緩緩走過。