自從踏進馬拉維後，我不由得在意起紅茶的滋味越來越淡了，該不會是瘧疾預防葯的副作用吧？
聽說這個國家有最危險的「熱帶瘧疾」肆虐，最近我終於開始認真吃藥了。
藥物名為甲氟喹（mefloquine），藥性強烈，簡直是以毒攻毒。據說副作用因人而異，可能有暈眩、想吐、胃痛、失眠或精神不安定等，甚至聽說有人深受噩夢和憂鬱所苦，被逼得走上自殺之途。和瘧疾相比，到底哪個比較危險呢？
不曉得是不是藥物的緣故，自從我開始服藥，就出現慢性的噁心癥狀，無法熟睡，嘗到的紅茶味道也變淡了。早上睜開眼睛，就覺得身體沉重得不行。
這時，騎自行車旅行已變成一種折磨。我根本不想前進，懶洋洋望著眼前閃過的岩塊，反問自己：我到底在搞什麼鬼？心情越來越低落。
越過荒野，我發現一座小村落。看到路邊的茶店，我停下自行車。這一帶常看到這種泥巴牆小屋。踏進昏暗的店裡，彷彿置身洞窟，有兩個客人在裡頭。
我問紅茶多少錢，顧店的老頭回答「五誇加」。
「啥？」我反問。以前再怎麼貴，最多也只要三誇加，雖然五誇加換算成日幣只要十二日元，但這可不是價錢的問題。在黑暗中仔細打量老頭的臉，總覺得對方眼神很狡猾。
「算我三誇加吧！」
我出口還價，才講完，他就斷然說「No」，毫不妥協。我火冒三丈，連無聊的氣話也脫口而出：
「這間店的紅茶是我碰過最貴的！」
老頭根本不為所動，態度讓我更加火大了。
一方面我也覺得奇怪：自己為什麼會這麼生氣？大概是累得受不了，無法控制情緒，一點無聊小事就沖昏了頭。
總之，我還是想喝茶，只好心不甘情不願叫了一杯。
老頭也不再頑固，輕鬆地和我閑聊。
「你要去哪？」
我猶豫了一下，說要去姆萬紮。
「姆萬紮就在前面不遠啊，然後呢？」
「就走完了。」
我還是一如往常，不想告訴別人我在環遊世界。雖然不情願扯謊，為了旅途安全，也是沒辦法的事。
「去過姆萬紮，你要回哪裡？」
「……布蘭太爾。」
「那你還會經過這裡嘍？」
「……嗯，大概吧。」
我一直很不耐煩，答話自始至終都沒好氣。
喝完茶，正要付錢，老頭說：
「不用了。」
我瞪著他，不明就裡。老頭又說：
「我請客。」
彷彿有人當頭潑了我一盆冷水，剛才自己的態度一幕幕從眼前閃過，那些孩子氣的舉動真讓我難為情。我是很累沒錯，可就在這時人性的本質也顯露了出來。
我還是堅持要付錢，老頭笑著說：
「錢是小事啦！回程再來這裡喝杯茶倒是真的！」
我獃獃站在原地，啞口無言，思索著要不要告訴他「對不起，剛剛全都是騙人的，我沒有要回來這裡」？畢竟還是說不出口。
小聲說了句「Thank you」，我點頭致意，走出茶館。
踩著自行車，回頭一望，老頭一直朝這邊揮手，我實在沒辦法揮手回禮，只能再次對他點了點頭，盯著地面猛踩腳踏車。