走進路旁的茶館，裡頭有四個年輕人笑著說：「Hello, my friend！」露出一口白牙，要來跟我握手。肯亞人個性爽快，開朗活潑，非常容易親近。
我喝著紅茶，和他們聊天。有個人對我說：「你看起來真像非洲人。」不知為何我聽了很開心。
傍晚，我來到一座小鎮。
把行李放進廉價旅社的房間，在鎮上散步。成排的房子蓋在茶色的大地上，酒吧傳來非洲的林加拉語（lingala）流行音樂。看到前頭有座市集，蔬菜水果直接堆在地上，阿公阿婆望著我，露出微笑。
小鎮平凡無奇，一點特徵也沒有。在這種洋溢平民百姓情調的地方散步，實在很愉快。對於自己置身此地更覺不可思議，更加強烈意識到自我和世界的關係，覺得自己和世界並行存在，就像並行線，不斷前進卻不相交。自己從未屬於世界的任一處，也不再被故鄉「日本」束縛。因此，在世上任何地方都能生活——這樣的想法湧上心頭，心情也跟著輕鬆起來。
我走進一間美觀的小餐館。
點了類似馬鈴薯燉肉的「Karanga」和米飯。
大口扒著飯菜時，有個胖嘟嘟的大叔走過來，一屁股在我面前坐下，看來應該是這間店的老闆了。他仔細打量我的臉，用英語問我：「你是日本人嗎？」
我說沒錯。
「你來做什麼？」
「我在旅行，不過沒錢了，會先到達累斯薩拉姆打工。」
雖然不太願意說謊，但我更不想明講自己在環遊世界，讓別人以為我身懷巨款。肯亞友善的人固然多，治安卻也相當惡劣。
「你要怎麼賺錢？」
「當廚師啊！」
「要不要來我們這裡？」
我嘴裡的馬鈴薯差點沒噴出來。
「薪水不錯喔，來吧！」
看大叔的眼神，他應該是認真的。我半開玩笑地問他薪資多少，一個月一萬五千先令，約合二萬三千日元，以本地水準來看的確不壞。只是，肯亞的就業機會應該不多，為什麼要僱用我呢？肯亞當地的勞工應該也不少吧。
「日本人做菜應該很好吃吧，我們這裡會做菜的人不多，連地都掃不好。」
答案還真讓人意外。我本以為非洲的失業問題只是單純因為工作不多，老闆卻指出勞方能力不夠也是原因之一。可是，掃地和做菜應該一教就會了吧？
老闆又說：「受過充分教育的人畢竟相當少。」還說那種人不能相信。其實在這個國家，店員摸走店裡的錢然後消失無蹤，的確不是稀奇的事。
「總之，我要去達累斯薩拉姆打工，不行啦！」
「店名叫什麼？」
「嗯，叫佛羅里達……」
那是內羅畢的某家迪斯科舞廳的名字。
「下個月我會去達累斯薩拉姆辦事，到時我會設法把你挖過來的，好好考慮吧！」
對不起了，大叔……
回到旅社，我跑到隔壁的茶館喝紅茶。電視正在播放某村落的祭典，臉上畫著油彩的非洲人活潑地舞動著，笑臉沒有一絲陰霾。看著那樣的表情，我慢慢覺得，在鎮上工作說不定會很有意思呢！
那間店只要下一點工夫，應該就能改頭換面了。菜色稍微變化一下，弄些日本口味的東西也不錯，只要好好努力，說不定就會變成鎮上最受歡迎的餐廳了！接下來只要欣賞著熱帶大草原悠閑度日就行，這樣的人生也還不壞。
……
一回過神來，我頓時感到不可思議。即使只是做夢，明知道自己不會這麼做，可這還是我第一次切實在腦海中描繪定居海外的情景！四年來我在各地旅行，卻只能想像自己回到日本生活的模樣。
或許我真的愛上非洲了。
腦海中不斷響起茶館裡那青年說過的話——你看起來真像非洲人。