第四章 非洲——羊肉的口感 38 巴士始發站的餐館(馬里)

穿過乾枯的樹林,快到城鎮時我看到遠處有人群聚集,看來是巴士始發站,濃濃的煙霧和熱氣四處冒出,還有許多露天小吃店,人山人海擠得好熱鬧。

騎自行車進去,身旁立刻出現人牆,感覺自己似乎成了電影明星。大家的反應形形色色,有人興味盎然,好像在說來了個有趣的傢伙,也有人獃獃地張大嘴巴,還有人眼神不懷好意地閃閃發光。

儘管如此,推著自行車在人群中漫步時,我還是不由得想:這股活力到底是從何而來呢?它和中南美洲的喧囂不同,氣氛更為濃密厚重,人們的呼吸、腋下的汗臭味、粗魯豪邁的笑聲和叫喊,都像蒸汽層層籠罩著這裡。

來到黑非洲已超過兩個月,我依舊為這裡的氣氛所震懾,感覺自己被巨大的喧囂給吞沒了,自身的存在變得極為渺小。

在某間露天小吃店的長椅坐下。面前有五個大鍋,裡頭黃色與褐色的醬汁冒出熱氣。我指著鍋子,比手劃腳地點餐。

大嬸從裝滿水的桶里取出盤子,甩了兩三下,甩掉水滴,再盛上滿滿的米飯,擺上帶骨雞腿,又淋了些黃色的醬汁。我往桶里一看,水是混濁的灰色,盤子上也布滿同樣的水滴。

這道菜外表像咖喱,吃了才知道完全不是。不辣,還有股隱隱約約的奶味,是加了椰奶吧?嚇人的是裡頭還有雞頭跟雞爪,不但沒什麼肉,看來還有點怪異。

我身旁的孩子看著我吃飯,表情充滿好奇。大家的手腳都瘦瘦乾乾的,眼睛卻還是閃閃發光,臉上洋溢活力。

一說到非洲,或許會讓人聯想到瘦巴巴的孩子,但其實,我到目前為止還沒見過嚴重營養不良的小孩。當然,某些地區的確因為內戰或乾旱而陷入饑荒,那也是非洲的一部分。但在我印象中,其他地區雖然貧窮,多少還是活得下去。

我那天身體不太舒服,沒什麼食慾,飯菜還剩下一半就站起來買單了。就在這時候,好幾個小孩一起朝我左右兩旁衝過來,是要搶錢嗎?我瞬間擺出迎戰的架勢。

沒想到他們的手臂越過我身側,朝餐桌伸過去,一搶到我吃剩的東西,就像野狗般一鬨而散,大口吃起來了。

他們不只扒光米飯,還把吃剩的骨頭啃得一乾二淨。我似乎看到什麼恐怖的景象,他們並沒有餓成皮包骨,只是「身為孩子的食慾」一直沒有得到滿足。

我為他們饑渴的模樣震驚有加,心中卻沒有多少同情或憐憫,反而對他們超乎凡人的敏捷,以及對食物的強烈執著敬畏不已。這群孩子如野獸般啃咬骨頭的身影顯現出旺盛的生命力。我切實領悟到,「吃」就是活著的象徵啊!

回想起剛走進巴士始發站時灼熱的空氣,我全身一凜,意識到自己已目睹這強大能量的真面目,不由得呆立在當場好一陣子,茫然望著啃食骨頭的孩子們,以及汪洋般擁擠的人潮。

上一章目錄+書簽下一章