「喂——！正在烤肉（asado）呢，快過來啊！」
我騎過橫跨小河的橋樑時，聽到岸上有人這麼喊，朝下面一看，有個大叔正在對著我揮手。
Asado，阿根廷的名菜，簡單講就是BBQ，本來是加烏喬牧人 的料理，現在已經定型，融入了全國的生活中。在阿根廷，有庭院的房子都會附有烤肉專用爐，不論宴會還是假日午餐，只要是一大群人聚會，就會開始烤起肉來。
食材以牛肉為主，加上香腸或蔬菜，只用鹽和胡椒調味。阿根廷的牛肉本就柔嫩美味，烹調方式也相當簡單。
烤肉的最大優點和馬黛茶一樣，都是那種自在的氣氛，每個人都可以輕鬆加入，成為同伴。大家一起吃烤肉，加深彼此的感情，非常開放。我也曾加入歡樂的人群中，接受招待好幾次。
這時，橋下的大叔不但使勁揮手，還大聲叫了我好幾次，怎麼這麼熱心呢？我疑惑地走下河岸一看，差點沒撲哧笑出來：只有兩個大男人在那裡烤肉，那模樣真讓人傷感！讓人忍不住想問他們：真有這麼想烤肉啊？
他們是附近的農人，好像農忙時節已過，正好有空閑可以在岸邊烤肉。
我和他們一起喝紅酒，大口吃肉，附和當今阿根廷政局有多糟的怨言。他們的對話越來越熱烈，我忽然注意到小河的淙淙水聲，慢慢地，我像是站在別處旁觀著自己和他們談話時的裝模作樣，這畫面真讓人愉快。
我逐漸醉醺醺，突然閃過一個念頭——旅行真好啊！
幾天後，我來到布宜諾斯艾利斯，把行李堆進旅社，直接前往日本大使館。爸媽和朋友寄了好多信給我，好不容易忍住沒當場拆封，又急忙趕回旅社。
外頭已經一片漆黑，會談室擠滿各國旅人，我挑了窗邊安靜的位子坐下。
喝著廉價的紙盒裝葡萄酒，拆開一封又一封的信件，視線慢慢掠過每個文字，我呵呵大笑，酣然而暢快地醉了。
某個信封里有張卡片，頓時讓我腦海一片空白，酒也馬上醒了。這是高中好友寄來的，明信片上印著一張照片，朋友打扮正式，身邊有個美女穿著新娘禮服。
我和他在高中時都參加田徑社，當時，「討厭女生」是我們的共通點。畢業後我們也常喝酒聊天。我一直有個隱約的念頭：當我結束旅程回去，其他朋友大概都已成家，只有他還是會像以前那樣，一個人住，和我一起痛飲到天亮。
我把照片里那對夫婦的笑臉和已經髮長垂肩的自己相互對照。以往，自己可以如風般自由自在旅行世界各地，讓我有莫名的自負。現在的心情卻像自己被孤零零地留在地鐵月台上，茫然目送朋友們搭乘列車離開一樣。
讀完全部的信，我開始回信給他。喝口酒，振筆疾書，又繼續喝酒，覺得就像在和他共飲暢談。我喝得酩酊大醉，下筆也隨之欲罷不能，回過神來，竟成了一封長長的信。