南美大陸呈三角形，下方算起約五分之一的地區叫巴塔哥尼亞，大半都是荒涼的地域，只有小部分是森林，人煙極為稀少，整年都刮著颱風般的狂風，「世界盡頭」的稱號確實十分貼切。騎完這長達兩千五百公里的地區，就能抵達美洲大陸的終點——世界最南端的城市「烏斯懷亞」。
巴塔哥尼亞的旅程終於進入後半段了。
平緩的褐色丘陵無盡延伸，令我不禁感嘆：地球果然也是座行星哪！我拚命維持平衡，不被風吹倒，默默騎過沙礫滿布的道路。這一帶緯度很高，相當於北半球的堪察加半島，還是初秋，風已冷得刺骨。
空中烏雲密布，風勢更強了，大雨開始斜斜飛落。正好看到前方有戶人家，我連忙衝進屋檐下。
這房子或許因為整年都受巴塔哥尼亞狂風吹襲，牆壁已經像枯樹一樣腐朽了，乍看之下也不曉得有沒有人住。
門突然打開，有個老人探出頭來。像反射動作一樣，我露出笑臉說：「Hola！」老爺爺卻沒回話，只是一直凝視著我，眼神彷彿帶點怒意，一頭白髮亂蓬蓬的，牛仔褲也泛黃得厲害，好像隨時會冒出酸臭味。
「我可以在這裡躲雨嗎？」我問道。
老人依舊不苟言笑，朝裡面撇了撇頭，看來是叫我進去。
屋裡給人的印象完全不一樣，不像他的牛仔褲，反而整理得相當乾淨。正中央有座鐵制的陳舊燒柴暖爐，上頭有個平底鍋。
他讓我坐在餐桌邊，走到廚房去，馬上端了兩杯咖啡過來，坐在我面前，還是板著一張臉望著我。
這位老爺爺不只沉默寡言，根本一句話也不講。我無可奈何，只好主動問他幾個問題，是一個人住這裡嗎？他說是。
外頭風勢更強了，轟隆隆的重低音傳來，窗戶也像歇斯底里發作般激烈地咯吱搖晃。每天聽著這樣的聲音，感受又是如何？
老爺爺拿起爐子上的平底鍋，用盤子盛了些菜給我吃，是羊肉炒馬鈴薯。材料潦草地切成大塊，總有一種糟透的感覺，好像在說：既然一個人吃，模樣怎樣就不用在意了！
可這菜非常好吃，一點都不像已經擱了段時間。羊肉黏稠的肉汁裹著馬鈴薯，芳香又濃郁。我撕開法國麵包沾著肉汁吃，柔軟的麵包和肉類濃醇的味道非常般配。
突然，我注意到餐桌下的椅子。五六張木椅散發沉穩的光芒，好像經常打磨。這椅子如同整理好的房間，似乎是在等待客人光臨。
會有客人跑到這麼偏僻的地方嗎？想到這裡，我有點恍然大悟，腦中浮現老爺爺一個人打磨椅子的模樣，難道他一直在等待不知會不會到來的訪客嗎……
風的怒吼越來越強，敲打窗玻璃的雨聲也更激昂了。
老爺爺還是老樣子，一直瞪著我猛瞧。我無聲地吃完飯，他終於主動開口說話：
「Quieve mas？（要再來一些嗎？）」
真是出乎我意料。我望著老爺爺，他還是瞪大眼睛，一點表情也沒有，該不會已經忘記要怎麼跟人相處了吧？還是因為住在這種海角天涯，不再和別人交流後，也就不會把感情表露出來了？
我請他再添一盤，又吃起馬鈴薯和羊肉。
中午一過，雨聲漸轉稀疏，慢慢地聽不見了。我向老爺爺道過謝，走到外頭，雨已經停了，吹起濕潤的風。
開始騎車前進。往房子的方向一看，老爺爺在屋裡，站在灰暗的玻璃窗旁。雖然看不清他的表情，但不管我回過頭看幾次，他仍一直望著我。