越過高山，騎下深谷時，我突然遇上滂沱大雨。那種雨勢，就像我越過邊境，轉眼間便踏入了「雨中世界」。
騎了一陣子，樹林中出現一間小小的店鋪，牆上掛著手寫招牌「PAN de MANO」。「MANO」是西班牙文的「手」，「PAN」就是大家熟悉的「麵包」，換句話說，就是手工麵包了。
在智利中部濃密的森林地帶騎車時，常會遇到販賣手工麵包和乳酪的農家。麵包很重，沉甸甸的，味道很香，像黏糕般黏糊糊的。乳酪顏色很白，像鬆軟白乾酪那樣，有股淡淡的酸味。這種乳酪的發酵時間並不長，更妙的是，各家的麵包和乳酪，味道都稍有不同，讓我一路上都很期待森林中出現「PAN」或「QUESO」（乳酪）的招牌。
走近林中小店，櫃檯有兩個女孩正笑著玩弄發梢。感覺像是遇上了森林中的妖精，大的那個大概十歲，小的應該有六七歲了吧。
「有麵包嗎？」
我一問，她們有點緊張地搖搖頭。我看到櫃檯上擺著些東西像是民俗手工藝品。
雨勢越來越強，店家沒有屋檐，我只好在店前樹下躲雨。雨水啪嗒啪嗒從葉間的縫隙落下，身體越來越冷了。
眼前只有一片白蒙蒙的群山，有幢木結構小屋坐落在不遠處的山丘上，此外就沒有看到像民宅的房子了。依據地圖，這附近似乎沒有別的村落。我看著把顧店當成玩家家酒的女孩們，心裡想著，她們要怎麼上學呢？
有個女子單手拿著藤籃，像要躲雨般從山丘上小跑步下來。籃子上蓋了塊布，還冒出白色蒸汽。她走進店裡，問女孩子說：
「會不會冷呀？」
她們說不會，不要緊。然後女子把藤籃的東西倒到櫃檯的籃子里，十個圓圓的麵包咚咚地掉下來，冒出蒸汽。
她又轉頭沿著原路離開了。我買了兩個麵包，蒸汽撲面而來，還傳來小麥和酵母的芳香。咬了一口，熱氣傳入濕答答的身子里，嘴裡都是自然的甘美滋味。
雨勢一點也沒有減弱的跡象。曾幾何時，白茫茫的霧氣完全籠罩山頭，有時候會有車子停下來買麵包，或手工做的小東西。
媽媽又抱著藤籃現身了，麵包又咚咚滾進店面的籃子里，又有蒸汽冒出來，我又買了些麵包，抱在懷裡取暖，凝視著媽媽走回山丘上的小小背影。
她家的煙囪升起一陣白煙，大概是用家裡的小爐子烤麵包吧，說不定一次最多只能烤十個。
媽媽的背影被吸進房子里，我忽然胸口一緊，接下來，她還得從山丘上往返幾次呢……
大雨下個不停，一直未曾減弱。媽媽不知道第幾次從山丘上走下來時，我和她聊了聊，她山丘上的家似乎也兼營民宿。
已經過了傍晚四點，我問她：可以投宿一晚嗎？
房子里沒有電，我在燭光下啜飲著媽媽端上來的暖暖南瓜湯。看來只有她們母女三人住在深山裡。
「媽媽，你聽我說，今天很厲害哦，賣了七千（約一千六百日元）比索呢！」
女孩們露出天真無邪的笑容，媽媽凝視著她們，也微笑著。蠟燭朦朧的光線在她們的面容上投下柔和的陰影，這一幕讓我不自禁看呆了。在我眼中，她們真是溫柔、堅強啊！媽媽對我露出微笑，說：
「這個山谷，一個月有二十五天在下雨，不過等你到六十公里外的馬紐阿萊斯，天氣就會變了！」
隔天早上，雨勢稍微和緩了些。我向她們道過謝，動身上路。
翻過山頭，來到馬紐阿萊斯時，天空開玩笑似地晴朗無比。溫暖的陽光照耀著我，原野上到處都有黃花閃耀，彷彿油菜花。
我像脫了力般踩著踏板，想著那母女三人，思念著媽媽的背影，女孩的笑容。
那座山谷，現在也還在下雨嗎？——
自行車在暖洋洋的天氣里靜靜前行。