踏進貝里斯，首次在小鎮看到中餐館時，我分外覺得稀罕。仔細想想，我在墨西哥的鄉下小鎮，還真沒看過中餐館哩！
我走進店裡，裡頭擠滿了叔叔伯伯。就座後，點了一客炒飯。
從窗戶向外遠望。在墨西哥幾乎看不到黑人和中國人，這兒倒很多，貝里斯可是移民國家呢！
滿滿一大盤炒飯上桌了，我不禁懷疑，這真是一人吃的份嗎？
米飯炒得恰到好處，又香又鬆軟。
吃著吃著，我已經完全愛上貝里斯了。雖然受不了自己的單純，但我們對一個國家的印象，食物還是有極大的影響。
離開城鎮，騎了一會兒車，道路被鬱郁蒼蒼的叢林所包圍，空氣中混雜著濃烈的夏日青草香，以及泥土的濕潤氣息，感覺比墨西哥更有田野情調。有時，叢林盡頭出現小小的村莊，架高的家屋特別顯眼，這氣氛讓人聯想到南洋小島。
騎著車，我有點感動。貝里斯是個小國，位於墨西哥和瓜地馬拉之間，毫不起眼，面積和日本四國差不多，人口卻只有十九萬。面積雖小，卻仍洋溢該國固有的濃濃「氣息」。
某座村子有間小小的木結構學校，窗戶全打開，我看到十個左右的學生在聽課，大眼睛凝視著黑板，在褐色臉孔上閃閃發光。說我很驚訝，或許有點不禮貌，不過，大家的眼神都很認真。這些孩子在小國的小村子裡一天天成長，懷抱著對未來的閃亮希望。
我停下踩踏板的動作，注視著他們。自行車靜靜前進，他們也宛如慢動作從我眼前流過。一個學生注意到我，對我揮揮手，其他人也不約而同暫時丟下聽課，滿臉笑容地揮起手來，畫面很具戲劇性，讓我忍不住笑出聲，深深領會，「啊！我果然喜歡上這個國家了！」我一邊對他們揮手回禮，慢慢騎遠了。
這裡到處都有中餐館，對亞洲風味相當饑渴的我，幾乎每餐都大快朵頤中國菜。
很快地，我第四天就騎完這個國家，來到與瓜地馬拉接壤的邊境，然後在不遠處的小鎮上走進最後一家中餐館，「以資留念」。
半個客人也沒有。一對年輕中國男女孤零零坐在桌前，看來像店主，無精打采地望著我，懶洋洋地站起身。男的頭髮還亂翹，像剛睡醒似的。
我點了炒飯，女的轉告男的之後，便坐在我對面，表情雖然冷漠，仔細一看，長相倒還不差。她用英文問我：
「你怎麼會跑到這種地方來？」
我和她聊了一陣，也問起她們的事。兩人出身廣東，兩年前結婚後，似乎馬上就移民到這裡。她越說話越多，提到兩人一年回中國一次，好享受大買特買的樂趣。
我問了個無聊問題：「你喜歡中國還是貝里斯？」
她毫不遲疑地答道：
「當然是中國啦！沒這麼熱，想要什麼也都買得到，哪像這裡，什麼都沒有！」
她激昂的語氣令我啞口無言，那句「這裡什麼都沒有」一直在我腦中盤旋，眼前浮現學校里孩子的笑臉。她不停抱怨沒這個沒那個，話里儘是對貝里斯的不滿。
我是隨意騎車經過這裡，她則是要在這個國家做生意過活的人，我們眼中的世界應該完全不同吧。可就算是為了工作，這裡也是自己居住的國家呀，怎麼會討厭成這樣呢……
我不得不問：
「想回中國嗎？」
她又露出無精打採的表情：
「店在這兒，怎麼回去？」
這時，老公叫她去端菜。
她端上桌的炒飯不但黏糊糊的，還有種陳年油的氣味。