一
有時候，生命只需一碗白米飯，這念頭已經很久了，我做地質隊員的時候，在重重迭迭、波伏如潮、無邊無涯的幕阜山中，有一年的冬日獨自呆在山頭，那茫茫山野，大雪紛飛和麂子啼叫的冬日，天空灰濛濛，孤獨與飢餓像一隻雙頭鷹啄食著心靈，只有在這樣的時候，才能體會一碗米飯和一根咸蘿蔔條深刻的關懷，有了它，我就會獲得無限熱力，內心深處的寂涼便讓大米飯捂得暖暖實實。有多麼長時間了呢，我對大米飯深懷被養育的感恩心情，以至慢慢地理解了中國人見面就問道：你吃飯了嗎？你吃飯了嗎？幾多的愛意幾多的關情，質樸又崇高，這問候是慢慢地聽不到了。
我出生和成長在南方的水稻地帶，那稻黃柳綠，鳥語花香的南方，年年歲歲目睹了稻的播種、成長和收割。那勞動的姿態，是父老鄉親的生存姿態，那汗水折射的光芒，源於圓潤晶瑩的微咸愛意，它穿越歲月的時空凝結在我詩歌的記憶。人生的味基上有什麼比稻米香甜呢？在亞洲，有20億人被稻米哺育，在我們這個星球，五大洲上30億人的生命養份來源於稻米。在東南亞藍色海波之上的群島，稻子被珍稱為「黃金粒」。
風吹稻花波浪滾，魚躍碧水銀珠飛。那畫意詩情，也曾以吱呀呀的水車經久地傳達，堅石的水碓與木質的風車，竹篩和木斗，篩量出的是日月親撫甘露滋潤的珍珠米粒，那樸實里的誠摯綿長。我遙想那雞鳴犬吠，知了長吟，黃牛哞哞，紫燕飛翔，炊煙裊裊的鄉土上，暖色夕輝飛揚，一碗米飯在暮晚中歌唱。
在南方，金色的谷穗撫平我心頭漂泊的創傷，白色的稻米如我初戀時分的純潔思想。金字塔的禾草堆，麻雀啄食著悠遠的遺忘，我曾經扯滿彈弓，小河灘拾來的鵝卵石在瀰漫薄荷清涼的風中飛翔。不朽的梯田，先祖們在大山上雕刻的詩行。尿布、背帶、搖籃、枷椅、水桶、竹籮、秧盆、扁擔、山鋤、鐮刀、斧頭、土灶、鐵鍋、糞桶、臉盆、石磨、打穀桶、簸箕、十六兩秤、斗笠、蓑衣、草鞋、魚網、水缸、磨刀石、豬食槽、狗缽、茶壺、瓷碗、九龍盤、煙斗、犁、耙、劈鐮、鍋鏟、水瓢、火籠、鳥銃、草鞋、五齒刨、片刨、鋸、私章、火鉗、吹火筒、艾條、提籃、竹床、棺材、鐵釘、飯甑、蒸籠、算盤、工分簿、背簍、牽牛繩、雞籠、油瓶、豆腐板、石膏、茶枯、竹如意、年畫、灶神、萬年曆、頂針、錐子、針線、草帽、茶缸、座鐘、套鞋、葫蘆瓢、板凳、飯桌、神龕、漏斗、魚叉、拔火罐、瓦刀、扁擔鉤、火柴、酒麴、二胡、竹笛、眠床、油燈、栗子鉗、五斗櫃、火盆、糞勺、瓦罐、陶缽、篩子、土屋和飛檐，這麼多的家底和水稻田，在耕種與收割的更替中，演繹人生的喜怒哀樂，品味南方大地上的冷熱炎涼。
有多少次親近南方，又有多少次背離，遠走他鄉，苦痛與愛戀，是一抹柳絲拂搖的鄉愁。那些親切溫柔的姑姑嬸嬸們，已經做了奶奶享受天倫之樂。惟有春雨永遠如期而至，惟有稻米永新。我熱愛，那一碗米飯，飛揚的夕輝抹紅黑瓦下的白牆，飯香飄飄，它在白瓷碗上，熱汽騰騰，永駐我心。
二
陸遊有詩云：朝甑米空烹芋粥，夜缸油盡點松明。烹芋粥，點松明，在現時時燈紅酒綠歌舞昇平的都城裡，或者是一種有韻味的小情調，而非生存之窘了。飯這事物，於南方人生命中是不能少的，即是在京城談起來，那飯粒一顆顆從咽喉里滾下的感覺，此生是無以代替的。我知道，叫飯的東西還有很多，山東人啃煎餅，陝西人吞麵條，西藏人咽糌粑，新疆人吃饢，都是一個爽字。
在南方，人是左手端碗，右手執筷，桌上三四個菜：青菜、鹹菜、豆腐和魚肉，另有一個絲瓜雞蛋湯。飯慢慢地扒，菜緩緩地夾，正午的太陽曬得樹上的知了叫聲也沙啞，此是一幅南國標準進食圖了。我想，將來也是如此么？未必，極可能的是：菜是普通的糧食，飯是美味佳肴。飯在未來的烹飪中，會被愈漸重視，它是一種優良介質，無論多麼好的東西，與飯關聯起來，就是美味佳肴。想那魚翅撈飯，紅扒鮑魚，肉末刺參，均是有了那一小碗米飯而完美起來。不能想像，這些肴饌極品離了那一小碗米飯，又會陷入到多麼平庸的境地呢？
將來可能會是這樣，進餐時照例也是有數個菜，很精緻的，面前有一碟，上有一小團米飯，吃前用匙分做數等分，匙舀各式菜汁拌飯，悉心品味，感悟米飯之從飯到菜的迢迢路程。吃菜時，則左手綠茶，右手執筷，這是在不喝酒的日子裡。這一幅圖景已經不陌生了，或者還有做成的速凍飯球、飯片，以菜汁來拌吃，跟西餐就相去不遠，只是中國的菜，仍是變幻無窮。說起來，這也不是什麼創新吧，周朝皇帝吃的八珍第一珍「淳熬」便是，其料有三樣：肉醬、米飯和油脂。把肉醬放入鍋里文火煎熬，肉醬煎熬得濃了，澆在白米飯上，再澆一點油脂，拌拌即吃，上海人叫這個飯為「蓋交(澆)飯」，今肯德雞推出一客「寒稻香蘑飯，也是。
我是說，飯是最好的介質，好味道與飯相加，味道的品級就要提高一等。
三
今年忽然感覺口中無味，如李逵先生所言：口中淡出個鳥來。可能是年後在黃州吃了一段時間的原故，在黃州吃了臘雞燉山藥，野山羊燉香菇、紅燒瓦塊魚、糍粑魚等等，這些菜都是道地得很，回到北京，味蕾上的大別山搬走了，濃郁的鄉土味覺也消失了。
就開始想辦法。八里橋市場的大料市場轉了幾圈，神奇地買到一斤干荷葉，一斤乾的箬竹葉。荷葉是做諸如荷葉包雞、荷葉包排骨的，箬竹葉是包粽子用的，我則用它們來做飯。我用電飯煲做飯，洗了米，放了水，電飯煲插上電源，此時就剪一些荷葉，洗凈，再剪成小碎片蓋在水上，飯熟了，揭去荷葉，飯面上一層淡綠，飯有荷香，吃起來香軟青柔。荷葉飯吃了一些時日，就換箬竹葉做飯，如法炮製，飯有竹香，飯則未曾變色。到以後，我就用荷葉或箬竹葉先煮水，煮出了綠水，撈去葉子，洗米放進去煮，飯皆綠，荷香竹香，一水一山，吃起來有味道，這事物即便人工所種，亦如野生。荷葉自古是瘦身之物，荷葉茶常喝瘦身，箬竹葉做飯之前，未查《本草綱目》，時間久了，查了一看，有利肺功能，卻是歪打正著，這時間利肺總是好事情。除荷葉和箬竹葉做飯以外，又做過鐵觀音飯、龍井飯和竹葉青飯，竹葉青是川茶，清淡得厲害，我懶得喝它，就都用來煮飯和豆腐了。鐵觀音飯茶色很濃，吃是一種茶香，黑龍江的大米，晶瑩剔透，做出的飯柔軟而富彈性，吃了茶飯，頗是精神。做茶飯，宜於泡好茶水煮米，若是包了茶葉和米煮，則近茶葉的飯茶濃，遠的則淡，是為濃淡不均。茶飯確也是一味美飯，由此想到既然以飯為生，就要讓飯有了這樣的雅緻和清香，每餐吃一小碗，菜便成了另一種糧食，它與下飯是沒有多大關係了。
近時，就不想用電飯煲做飯了，就把一個砂鍋找出來，用砂鍋燜飯吃。砂鍋是買來煲湯用的，極厚的砂鍋，把米和水放好，擱上箬葉，水開了以後，打一環小火慢慢地燜，間或挪動一下，水干鍋底有飯粒的炸響時，關了火，讓其餘熱再燜，這飯燜起來，是柔香綿綿，箬香飄裊，比電飯煲做的好吃多了。
四
小時做飯都是用的煤爐，所以底層略有鍋巴，晚上這一餐往往做多一些，剩下來，早晨可以用油鹽、蔥花和雞蛋炒了來吃。炒飯也可以用菜來炒，把小白菜切得碎碎的，和飯一起炒了，有白有綠，清新香甜，小白菜在北京叫做油菜，南方則不行，南方有油菜，是長了油菜籽生產菜油的，油菜也可以吃，微苦，都是十字花科植物。在湖北大冶，最喜歡炒油鹽飯吃的是金牛鎮人，油鹽蔥花雞蛋炒飯，他們認為是世間最美的事物，他們甚至杜撰說，毛主席天天吃油鹽蔥花雞蛋炒飯。金牛鎮有兩條河，一條叫虯川河，一條叫高河，以前經常去高河叉魚，這條河從通山發源，流至梁子湖入長江。通山有座李自成墓，所以，我總是感覺高河與闖王有什麼關係。高河與武漢江夏區和鄂州市交界，高河胡炳貴村是一座鄂王城，前年知道的事，專門坐鄉下的三輪車去過一次。更早以前，集郵者逢牛年會到金牛鎮去給郵友寄生肖實寄封，要的是那個「金牛」戳。關於炒飯，當之無愧的是揚州人的炒飯，揚州人在飯里加上青豆、胡蘿蔔丁、香腸、香乾，炒得紅紅綠綠五彩繽紛，那樣炒出來的飯還能不好吃嗎？不過，武漢人將揚州炒飯裹上兩層蛋皮，在平底鍋上刷油煎一煎，切方塊，取名豆皮，就成了一個好吃的點心了，勝於牛油漢堡。
讀書的時候，早晨也往往顧不得炒油鹽飯了，吃泡飯。吃泡飯與吃油鹽飯相比，吃油鹽飯容易渴，吃快了會堵胸口，是一件不容易消化的事情，吃泡飯除省卻這些麻煩，免了生火之外，還在於吃泡飯也不渴，吃得也是清新。有鍋巴的飯泡起來，有一些焦香，這也是一份享受。吃泡飯，有點技巧，飯盛到碗里以後，倒開水泡一下，然後將水箅掉，再倒開水泡，通常泡兩次，飯就泡熱了，冬天可增加到三次。吃泡飯就咸蘿蔔條，一點也不差。當然，也可以加