傅首爾
高三時，我從重點高中轉回縣城老家衝刺高考，發現隔壁班的第一名竟然是阿冰。
阿冰初中也在我隔壁班，他瘦瘦小小、調皮搗蛋，騎一輛破舊的女式自行車，成績中下等。重逢讓我有些震驚，短短兩年，他脫胎換骨，個兒躥到一米八，靦腆沉靜，突然變成名列前茅的英俊少年。
關注他的原因很莫名，有天下晚自習跟好朋友聊到熄燈才走，路過隔壁教室看見他正點著蠟燭苦讀，微弱的燭光閃爍，映照著他的臉龐，金黃的面目無比溫柔，他全神貫注的樣子不知觸動了我哪根神經，令我獃獃地駐足許久。
從此對他特別留意。他是住校生，有兩套運動服，一套藍白杠，一套黑白杠，來回換洗。課間時他靠在走廊欄杆上聽英語，運動褲由於太短吊在腳脖子上，有些滑稽。
我走過去，看到舊復讀機的漆面磨損得厲害，他皺眉聽著，嘴裡念念有詞。我拍拍他的肩膀，他轉頭看到我，臉刷地紅了。
我說：「你爭分奪秒連廁所都不去啊？」
他的臉更紅，說：「哪裡……只是沒地兒去。」
我放聲大笑，他也笑，說：「你的性格還是那麼開朗。」
我說：「嗯，倒是你變了不少。」
他低著頭不說話。
我們常常在課間聊天。阿冰的父母離異，家裡有年邁的奶奶和年幼的妹妹。媽媽出去打工，爸爸做木匠，一個人養活全家。周末，阿冰騎著他的破車回去拿點兒生活費，管一周伙食，因為貧窮，他買不起參考書，只能向其他同學借，所以總在晚自習結束後「開夜車」。
他對我說，這樣效果並不好，因為別人的書都已勾好選項，他只能死記，並不能檢測是否真的掌握答案。
我慷慨地說：「這好辦！我新買的參考書借給你呀。」
「你不用嗎？」他一臉驚喜，眼神期待又羞澀。
我說：「我做數學你做英語，我們都用鉛筆，做完換過來擦乾淨不就行了？」
他寫得一手好字，英語單詞像書本上印刷的連寫體，我每次擦都小心翼翼，心裡有種好可惜的感覺。
換了幾次書，他在英文模擬卷里夾了張紙條：「我們會考上同一所大學嗎？」
我回：「不一定會考上同一所大學，但一定會考上大學。」
有一天中午，我去食堂找他，他連吃飯都在看書，飯盆里只有一份清水蘿蔔，油星兒都看不見。
我愣住：「你就吃這個？」
他嘿嘿一笑：「這你就不懂了吧？吃素頭腦清醒。」
我看著他清瘦的臉龐，心裡一陣難過，過了好半天，說：「你別那麼節省嘛。」
他小聲說：「不是節省，我一頓飯只有一塊錢。」
然後，他從書包里掏出一本硬面抄遞給我，硬面抄是作業本里比較貴的，他平時都用學校發的練習簿。
我翻開，扉頁寫著：「FJ同學，讓我們相互鼓勵，一起考入理想的大學。」旁邊用彩筆描了邊框，一顆愛心連著另一顆愛心。
他說：「紙條容易丟，你寫的那些勵志的話特別好，寫在本上我沒事兒能翻翻。」
所以他一頁我一頁，寫了很久，訴說壓力、困惑以及日復一日苦讀的迷茫，然後又說了很多相互鼓勵的話。誰也不吐露真情，本該浪漫曖昧的青春交換日記被我們活生生地寫成了高考勵志語錄。
只有一次他寫道：「這一年，你會一直陪我嗎？」
我寫：「當然會啦，我能到哪裡去？」
冬天的時候，他的伙食還是不好。他把破舊的棉衣穿在裡面，外面輪流罩著那兩套藍杠和黑杠的運動服，這樣顯得沒那麼瘦，人也精神許多。
遇到晚自習延堂的時候，他常常送我回家。我們有車不騎，兩個人並肩走，總有說不完的話。有一天特別冷，滴水成冰。我們倆縮著脖子往前走，他幫我推自行車，我看到他的雙手生滿凍瘡，腫得像豬蹄一樣。
他問：「想考哪個大學？」
我逗他：「當然是北大！」
他有點兒詫異。
我笑：「只是想想啦，我在奮飛中學有個特別喜歡的人，他對我說想考北大。」
他說：「你數學如果沖一把，有機會啊。」
我說：「隨便啦，反正他也不喜歡我。」
他咬著嘴唇沉默了一會兒，用非常小的聲音說：「那我喜歡你吧。」
我十分爽快地說：「好啊。」
高三每個班都有地下情，我們倆的緋聞也被傳得滿天飛。我覺得戀愛是件很酷的事兒，至於自己有多喜歡他，多年後回想，似乎談不上。這讓我有點兒遺憾，初戀這麼美好，卻是我投入最少的一段。
周末，我們一起去吃粉絲煲，加變態辣，花光我們所有的錢，烤了羊肉串。肉串一抖，掉一桌辣椒粉，吃到食管灼傷。我們吃得兩眼噴火，涕淚齊流，面前紙巾堆得像小山一樣。
他邊吃邊跺腳：「吃點兒辣的，今晚就沒那麼冷了。」
我問：「錢花得精光，不吃飯啦？」
他高興地說：「明天我媽媽要回來，會給我一些錢。」
吃完變態辣的一頓，我們頂著寒風在青弋江大橋上散了一會兒步，胃裡發燙，臉上卻冰涼，我不停地打嗝，一秒一個，蠻過癮的。阿冰時不時地看看我，一直在偷樂。
我打著嗝兒問：「你笑什麼？」
他問：「你會不會打一晚上嗝？」
我憋了一會兒沒憋住，一個古怪的嗝奔出來，聲音尖利。自己先笑抽了，他也大笑，為一個無關緊要的嗝，我們笑了很久，笑出了眼淚。
笑了一會兒，我發現他在哭，雙手捂著臉，肩膀不停抽動。
我拽了下他的胳膊，他的眼淚淌了一臉。
他說：「我壓力太大了……真的……我爸拼了命供我，如果考不上大學，我該怎麼辦啊？」
我拍拍他的背說：「沒有如果！你一定能考上！」
他抹一把眼淚說：「我是不可能復讀的，我爸太苦了，考不上我就只能去當木匠。」
那天晚上我做夢，夢見他在學校的小池塘旁邊用木工刨子刨木花，運動服換成藍色的粗布工服，他越刨越快。我半夜驚醒，不知道自己為什麼那麼難過，眼淚打濕了枕頭……
我們那所二流高中不是重點中學，我在重高算家境差的學生，轉回縣裡卻變成了家境好的學生。
有很多農村來的同學，在溫飽都難以維繫的條件下學習。
貧窮，如果你沒有真切地體會過，便無法想像它的殘酷和艱辛。比如阿冰，每頓都是白菜蘿蔔，每天只睡三四個小時，我很心疼他，卻不知道那是不是愛情。
多年以來，我始終忘不了他皺著眉頭咽下飯菜的表情，以及在寒風中單薄得瑟瑟發抖的身板。
風霜刻下青春的輪廓，像一幅沒有色彩的鉛筆畫，阿冰是其中一道金色的線，孤獨勇敢地伸向遠方。
等暖和一點兒，我們去三小的操場上放風箏。日光和煦，天那麼藍，鳥兒成群結隊地飛，我們坐在草坪上慵懶地看著彼此，感覺一切都充滿著生機。風箏是他手工做的，用舊報紙和竹篾糊在一起，大鵬展翅的形狀，雖然不醜，但是飛不上天，他費了九牛二虎之力，可風箏還是飛到半空又一頭栽下來。
看著他手忙腳亂的樣子，我差點兒笑抽了，說：「就你這點兒悟性，木匠是當不成了。」
他真是超級固執的人，屢敗屢試，換不同的姿勢奔跑，滿頭大汗，最後當然成功了，報紙在空中展翅，越飛越高，縮成黑黑的翱翔的影子。
他喊道：「別看它簡陋，飛上去一樣漂亮！」
聽到這句話，我心裡某個地方抖了一下，避開他發亮的眼睛，鼻子突然有點兒酸。
傍晚，坐在他的破單車後頭，對著夕陽一路嘴不停，把各首流行歌曲的高潮部分串燒起來唱到走音。明明是窮小子載著土肥圓，腦中卻幻想出柏原崇帶著鈴木保奈美的偶像劇場景。
我說：「某一天我們想到現在，會不會覺得很美好？」
他問：「你是不是有點兒喜歡我了？」
我說：「哎，我在跟你討論人生啊，你有沒有在聽？」
他依然問：「你是不是有點兒喜歡我了？」
我閉嘴，歡快的車鈴聲響了一路，這個愁眉苦臉的少年也笑了一路。清苦的日子這麼快樂，想到他的笑容，恰有微風拂面，起了一身雞皮疙瘩，那麼純潔的陪伴，之後再沒體會過。
江南十校模擬考，我們倆都掉出前三名，焦慮和失眠也接踵而來，那時我的目標是考到北京，隨便哪個大學都行，我心裡有個人，但我不想反覆提起他。
有天中午放學，他送我回家，被我媽在窗口看到。我媽的臉色很難看，吃飯的時候，她問：「你們是不是在談戀愛？」
我說：「沒有。」
我媽問：「他是不是