小A:
我又沒有很想你，只是突然電視里又開始播放起日劇，那些熟悉的語氣曾經出現在好多年前我們還沒有畢業時的夏天。我還記得你仰起頭喝可樂然後大笑。說有一天我也要去那塊土地上踩一踩。然後誰也沒有想到當初的一句笑話如今真的成了現實。又或者你並沒有當作玩笑，你是很嚴肅地在說話，而我卻沒有認真地在聽。
上海已經是冬天了，現在打開窗子會覺得特別的冷。儘管現在才十一月過半，但是很多時候我都錯覺似乎一拉開窗帘就會看到厚厚的積雪，我日復一日地重複著這種想像，然後日復一日重複著這種想像，然後日復一日地失望。因為我們從小到大都沒怎麼看過，四川是一個太難下雪的地方，黑色的盆地一年四季都那麼溫暖並且潮濕。只是很多年之後你去了日本，然後得以每個冬天都看見好多好多雪，所以我就不甘心，因為我從小到大都想超過你，什麼都很想和你比，我會和你比誰的成績比較好，誰寫字比較漂亮，誰的衣服比較好看，誰打的羽毛球比較厲害，可是一直都是你比較強。所以到現在我都沒有贏過你，現在連看到雪的機會也比你少。真的好沮喪。可是如果你能夠回來，我想下不下雪都無所謂了吧？我並不是因為起想雪就想起愛穿白衣服的你，我又沒有很想你。
我都已經好久沒有聽歌，連大提琴也幾乎不聽了。我覺得世界已經越來越吵，幾乎沒有時間寂靜。而寂靜，是一種好奢侈的東西。
我記得在好多年前你的人生就是那個樣子，不喜歡說話不喜歡喧鬧不喜歡和人聊天，一群人上街去玩你竟然要帶一本書，在大家舉杯狂歡的時候你竟然會坐在一邊安靜地看書。我把你的書拿走然後遞給你卡拉OK的話筒，然後沒過幾分鐘你又把話筒給了別人再去看書。
可是好多年後這一切竟然變過來，我開始源源不斷地寫著自己的回憶寫自己的生活，我竟然選擇了一個所謂的作家這們一個好笑的職業，而你在e-mail里告訴我日本的卡拉OK店真的好多好多。
其實我好想告訴你我以前偷偷看了好多的書，因為不想輸給你，我會在你提起某個作家的時候很驕傲地說「我也有看過他的《XXXX》那本書」，我這樣說的時候感覺還蠻臭屁的樣子自己覺得好得意。而你總是一言不發地笑，我多半把那認為是嘲笑，所以也沒少到你翻白眼。只是這麼多年過去，我再想起曾經的笑容，我心裡想得最多的就是，那些笑容究竟是代表什麼呢？因為我漸漸地明白，你永遠都不會嘲笑我。並且從來沒有嘲笑過。
我並不是突然想起了你留在我家的那一整個書架上的書，那是你離開的時候叫搬家公司搬來我家的，我只是突然想知道曾經那個笑容意味著什麼而已，我又沒有很想你。
那天我又經過上海財經大學的門口，其實是坐著某個老總的寶馬7系列的車子，我還記得當寶馬7系列出來的時候格外激動地寫信給你向你描述我內心憤恨的樣子，我還在說全世界的有錢人怎麼那麼多多到變態啊啊啊啊啊的樣子。可是一轉眼我就心平氣和的坐寶馬7系列裡面周遊著上海這個全中國最繁榮的城市。並且只要我高興我也可以很輕鬆地從卡里划出錢去買一輛來自己開開。可是你說我怎麼高興不起來呢？你說我怎麼會在看到它的流線車身看到它前面的藍白格子標誌聽到它發動的聲音時高興不起來呢？
我經過上海財經大學的時候正好看一群學生從裡面出來，我不知道為什麼在這個冬天，並不是畢業夏天時候他們會穿著一身學士服帶著學士帽從裡面搖晃出來，全心全意是在演舞台劇么？只是我看到他們突然想到你打給我的口氣，那是我一年難得的回四川的日子，熾熱的夏天逐漸地過去，颱風吹不過來，可是我知道上海肯定巨風登陸。
你打電話到我四川的家裡，你說你快要畢業啦並且拿了兩個什麼什麼會計師執照和什麼什麼執照，你說某個財團的老總老闆非常地欣賞你，只要你一畢業就可以去那家日本著名的財團工作，你問我說你過得好不好一定要幸福啊祝你幸福。
於是我本來還想問問的「你什麼時候打算回來呢」也終於沒有問出口。都要祝我幸福了還回來幹什麼呢？也許我結婚那天你會回來吧。不過也許我結婚那天你也在結婚呢。因為我從小都要和你比，你選的黃道吉日一定是最好的，既然選不到更好的那我至少也跟一樣的好。所以我們多半會同一天結婚。很多話都沒有出口，我想，我不說，你也應該知道的。
你肯定不知道我現在變得有多強，全中國有多少人知道我的名字。這些都是你無從知道我只是告訴你我現在開始寫書並且似乎還蠻受歡迎。不過又或許你在網上也能查到一些關於我的消息。我也就無從知道你是不是真的對我現在的切都不發解。我以前總是覺得你很強，總是模仿著你的語氣學著你處理事情的態度甚至和你比誰熬夜比較誰的參考書做得比較多。我之所以以前是個成績優秀學生原因竟然是如此的簡單。
可是你走了之後我就變得好寂寞，我總是覺得我身邊的人都沒有我強，他們沒有我那麼有名沒有我能賺錢沒有我羽毛球打得好甚至講的笑話都沒有我講得好笑。我失去了一直朝前走的目標但是我又不想那麼甘願地就停下來，於是我就總是和自己叫勁，我承認我是個死要面子的人，累死自己都要讓自己不斷進步不斷超越不斷地到達人生的一個又一個高峰。
所以我寫了一本又一本的小說它們一本比一本賣得好，並不是我寫得越來越好而是我越來越惶恐，我現在改10遍改14遍最後改20遍，只是因為我怕終有一天我不再優秀，也因為我怕終有一天人們對我選擇放棄並且遺忘，更是因為我不知道你在海洋的那一邊到底成長得有多好。
我不知道自己有沒有達到足夠讓你稱讚我厲害的地方，為了這些不知道所以我一直活得很頑固。我記得你以前對我說過的話，你說最堅強的人其實在背地裡哭得最厲害。
很多年前我不理解，可是很多年後，我每日每夜嚼著我句話一直嚼得料掉然後咽到肚子里去。這句話像是一顆黃連，苦到喝什麼糖水都無濟於事。到現在我才發現其實你也可以格外狠毒地說話，只是那些話都有著一張無比平凡的臉，以致辭當初的自己就那麼忽略過去，然後在很多年的現在地動山搖地回憶起來。
我只突然回憶起了自己生命里還有著這樣一句像是預言一樣的話語，並不是想起說這句話的你，我又不是很想你。
其實有時候會覺得那些遷徙的候鳥好傻，每一年辛苦地人北方飛去南方，然後在來年春天又重新回來。為什麼它們不一直呆在南方呢？就像你一樣，去就不再回來。後來想想是因為它們沒有你聰明，你從小到大都是個聰明絕頂的小孩。小學畢業的時候我家牆上有22張獎狀，而你有31張。
你還喜歡櫻花么？我現在已經不再喜歡了，因為電視里看得太多而現實生活中又永遠看不到所以就有點厭煩。我現在開始喜歡起中學那些遍植校園的香樟了。高大而沉默的香樟像極了你曾經站在學校小賣部前的樣子，你曾經掏出錢包買過可樂，曾經買一把衣架回宿舍去把洗好的襯衣曬起來，曾經因為沒有帶錢卻口渴想要喝水而問一個女生借了三塊錢，而後那個女生就開始瘋狂地給你寫情書；你曾經因為買不到你喜歡吃的一種我叫不出名字的糖而站在小賣部門前灰頭士臉，你曾經去買東西然後被人偷了錢包而難過了整整一個月。而很巧那個錢包是我送給你的十六歲生日的禮物。而後來我想重新買一個送卻發現那種三疊的帆布錢包全城斷貨。然後一直斷貨斷貨直到你離開去了一個又一個越來越遙遠的地方我都還是沒有找到那種錢包。
你說我有多倒霉？
似乎一瞬間就經歷了好多個夏天，自從離開了那些香樟之後我就覺得夏天開始變得白熾化並且熱得難以忍受。
不知道日本是不是這個樣子呢？現在的夏天我呆在家裡或者工作室里就完全不想出門，外面的太陽下是一群又一群歡樂幸福的向年輕人。今天出去做完一些工作之後坐在車子里，很久以前自己喜歡的一個女作家突然對我說，她說你看中國的文字好奇妙，一個詞語就不能完全被另外一個代替，你看快樂和幸福那麼相似，可是快樂的人就是幸福的人么？
這句話把我問得啞口無言。我在思考是或者不是的時候也早變已經轉移話題，她也是個雙子座的人，三分鐘熱度，不會記得自己曾經說過什麼話，說的人不認真，聽的人就認真。
是不是以前我也是這個樣子，說了很多的話，你一點一滴全部記在心裡？以致辭你現在寫信給我說起以前我說過這些好些話我都一點都想不起來。我真的說過么？我並不是突然追憶起了我們曾經談論的那麼我或輕鬆或沉重的話題，我只是突然被那個女生撞到了曾經的一些回憶，我又沒有很想你。你還記得ＣＫ這個品牌么？
你是第一個在我面前穿ＣＫ的人，那個時候我還是個窮學生，所以當你對我說好象是600塊的時候我整整一天都在討伐你的奢侈並且感嘆中