唯物者本雅明 宛如一紙商品清單的巴黎

這部《發達資本主義時代的抒情詩人》(亦即本書的第一部《波德萊爾筆下第二帝國的巴黎》此一部分),本雅明面向巴黎和波德萊爾,寫於一九三七、三八年他思想最成熟的高原之時,是他最綿密最詩意也最言志的作品,更是人類思維長河中一個獨特無倫的奇蹟。

但基本上它卻也是一篇「退稿」,奇怪的是,退他稿的並不是該死的資本主義,而是彼時已落跑到紐約的法蘭克福社會研究所——沒有錯,正正是這個由霍克海默主持、成員包括阿多諾(彼時全世界寥寥識得本雅明才學的人之一)、日後成為新馬克思批判理論起點的法蘭克福社會研究所,本雅明在一九三四年正式成為該所的研究員,每月領五百法郎,這篇文字便是履行這個供稿義務,但卻因「未達馬克思主義」,只是「一堆資料」,只是「實用指涉」,而不成「理論建構」等等理由退回重寫(依我個人意見,霍克海默等人的這些退稿理由都是真的,這正是本雅明和他們不同之處),重寫的成果便是本書的第二部《論波德萊爾的幾個主題》,本雅明本人的感受是,他得很痛苦地去適應一種「平庸的、甚至土氣的哲學闡述方法」。

因此,作為一個完整的人的孤獨、的必然被遺棄,本雅明不僅是資本主義的商品拜物教的異教徒,他同時也會是泛馬克思世俗宗教的異教徒,兩方建構自身秩序時都不會登錄他。

而這部《發達資本主義時代的抒情詩人》同時也是本雅明被戰爭和死亡打斷、來不及作成的大研究計畫的一小部分,那就是本雅明著名的「巴黎拱廊街研究」,這個大計畫大致始於一九二七年他從蘇俄歸來之後、仍居於柏林之時,至一九三三年納粹當權他輾轉流亡至巴黎安居而達到高峰並終身浸泡其中,某種意義而言,我們甚至可以說正是這個研究計畫、這個同時呈現著資本工義最輝煌和最廢墟形式的巴黎害死了本雅明。

什麼是拱廊街?大體上就像今天我們東鄰日本幾乎每一座像樣城市都有的商店街一般(如京都的寺町京極、新京極),在市街上方加設了拱形的露天內廊,好隔絕風雪雨水,以至於「天空看起來就像覆蓋在上面的壯麗天頂」,於是,拱廊街既是室外,又是室內;既是商店,又是資本主義展示自身的博物館,更是幻象錯覺下的美好家居之地,不同的生活領域在此接壤、重疊並彼此試探,各種概念如冷暖洋流在此匯合,生態豐碩,當然也包括眾多的浮游生物,那就是flâneur,遊手好閒者,「所以從第二帝國起,巴黎就成了所有那些不為生計奔忙,不謀求職業,不想達到什麼目的的人的天堂——波西米亞人的天堂,這些人不僅包括藝術家和作家,還包括所有那些流離失所、沒有地位、無法被政治和社會整合的人。」

本雅明的研究,便以此拱廊街為地標暨漫遊的起點。這個最終只有三篇論文但卻留下大量碎片般筆記的龐然思維工作,完全不是我們所知那種有限抽象概念的歷史論述或哲學論述,而是——而什麼也不可能是,只能說是純本雅明式的,這裡,我們把後人根據本雅明筆記整理成的厚達九百頁的資料目次抄一遍(輾轉抄自劉北成的《本雅明思想評傳》),歡迎大家驚嘆、想像並感同身受本雅明的如此意圖,並再再痛恨本雅明的早逝——

A.拱廊街·時新服飾商店·店員

B.時尚

C.古老的巴黎·地下墓穴·破壞·巴黎的衰落

D.沉悶·周而復始

E.奧斯曼化·街壘戰

F.鋼鐵建築

G.各種展示·廣告·格蘭維爾

H.收藏家

I.居家·痕迹

J.波德萊爾

K.夢幻城市和夢幻住宅·未來之夢·人類虛無主義

L.夢幻住宅·展覽館·室內噴泉

M.遊手好閒者

N.知識理論·進步理論

O.賣淫·賭博

P.巴黎的街道

Q.迴轉全景

R.鏡子

S.繪畫·青春藝術風格·創新

T.各種照明

U.聖西門·鐵路

V.密謀·手工業行會

W.傅立葉

X.馬克思

Y.照相術

Z.玩偶·機器人

a.社會運動

b.杜米埃

c.……

d.文學史·雨果

e.……

f.……

g.股票交易所·商業史

h.……

i.複製技術·石印術

j.公社

k.塞納河·老巴黎

l.閑散游情

m.……

n.……

o.人類學唯物主義·宗派史

p.綜合工科學校

這不像一紙研究工作的目次,毋寧更像點貨的商品清單,如此具象(具體的物、空間、人乃至事件),如此沒秩序,但卻詭異浮出一個熠熠發亮的真實巴黎來——一個具體堅實的巴黎為核心,巴黎自身的諸多歷史、隱喻、隨想、夢境乃至於命運環繞此一核心為流動變幻的光暈,一定要說它像什麼,我只能說它最像巴黎自身的《追憶似水年華》,把普魯斯特直接替換成巴黎的更大一本《追憶似水年華》,也是巴黎面向過去、被推進未來的《追憶似水年華》。

上一章目錄+書簽下一章