米蘭·昆德拉的《無知》一書，是我個人近一兩年內讀過最好的一部小說，儘管台灣當前一些年紀輕輕的小說家評論家對它嗤之以鼻滿口譏嘲，或好一些，充滿同情地慨嘆這位了不起的小說家老去了、磨損了，再不復昔日的銳利、繁複、技藝奪目云云——我並不想費神為昆德拉辯護，我相信時間，這些個卅幾歲、尚未通過人生一半折返點、猶野心勃勃向上攀爬的年輕人，很快也會到達我現在這般年紀，到達玻利瓦爾恍惚於聖佩德羅·亞歷杭德里諾甜蜜糖味的年紀，那時，如果他們還誠實，而且也還持續長進的話（我說不出來哪樣對他們比較困難），他們自會了解這樣一部小說寫得有多好。
在《無知》中，有如此一段話：
逝去的時光愈是遼闊，喚人回歸的聲音就愈難抗拒。這樣的說法似乎言之成理，但卻不是真的。人不斷老去，生命的終局迫近，每一瞬間都變成愈來愈珍貴，根本沒有時間可以拿來浪費在往事上頭。我們必須去理解這個關於鄉愁的數學悖論。
我想為昆德拉這番語含機鋒的話加進一點物質基礎，那就是人自己的身體。得先說明在先的是，我絕非那種閱讀的唯物論者或生物決定論者，我只是無法愉悅地放心，閱讀會是一種完全脫離身體的純精神活動，沒這等好事，它多多少少總會被人的身體重力不舒服地拉扯住，也許在專註進入美好的閱讀世界中你會遺忘如此的不快，像孔子講的暫時忘記自己已然老去的事實，但姑且不論這種遺忘終究何其短暫，事實上，遺忘並不等於作用不存在，年紀，或說年紀帶來的身體變化，直接改變了你的感受方式和內容，成為你一部分的閱讀前提，成為你閱讀準備的一個重要成分。
可是為什麼會在四十幾歲才跨越人生折返點的時刻，而不是距離死亡愈來愈近的老年呢？所謂人生的折返點，用現實的語言說，就是你身體開始往下坡走的時刻，這是一種全然陌生的新感受，因為它是第一次，你一時找不到可應付它的經驗材料；更糟糕的是，它不真的是新來的、陌生的東西才對啊，它是你須臾不離相處了四十幾年的身體，怎麼忽然翻臉忽然背叛你而去了呢？於是這不僅驚駭，甚至還是哀慟的。
我相信，人是有韌性有辦法的，山不轉路轉，時間一久，我們又會習慣於不斷墜落的身體新狀況，我們若不像玻利瓦爾般迅速死去，一定會找出和它再次融洽的相處之道，就像老年後的了不起小說家納博科夫一樣，這位人生前十九年在俄國聖彼得堡度過、中間十九年在歐陸、再來十九年在美國大放異彩、最終逝於瑞士的漂蕩小說家，晚年在瑞士接受採訪時說他如今最需要的是「安樂椅」，好安置自己又老又肥胖的身體——當然，身為最頂尖的現代主義大師，納博科夫的「安樂椅」是隱喻，他旋即解釋，「安樂椅在另一間屋裡，在我的書房。這是個比喻，整個旅館、花園，一切都像個安樂椅。」
可是四十幾歲你才乍乍跨過人生折返點那時候，你既來不及習慣衰老，更不可能甘心就範——不是再怎麼操勞、再怎麼病、再怎麼徹夜聊天飲酒至東方既白，好好睡一覺就全部好了嗎？牙齒、頭髮、指甲、皮膚、關節乃至於各器官內臟，不都會自己料理自己嗎？什麼時候開始還要我們分神去關心它修護它呢？
沒錯，還有眼睛，這是所有乍乍老去的閱讀者尤其最感刺激的部分。你被迫得開始計較字體大小，得計較燈光明暗，甚至還像個養尊處優之輩般計較閱讀地點的舒適性，於是，閱讀不再能是造次顛沛都能做的事了，它變得喬張作致起來，在順利進入書本世界忘掉一切之前，你總有一堆儀式般的動作非得先完成不可，這很令人痛恨，但無可奈何。