時間不夠，所以無法閱讀。這可能只是常見的迷思，或方便的借口，尤其在我們所身處這個匆匆忙忙的、老把生命描述成競賽或甚至賽跑的資本主義社會；但這可能也是真的，合於我們老是自我矛盾的奇怪人性，就像我所使用這本《迷宮中的將軍》允晨版中譯本的書本附錄「謝辭」中，加西亞·馬爾克斯也說，作家「自己最鍾情的幻夢」，也就是自己最想寫的那部作品，因為意識到非一朝一夕可成，反而遲遲不行，被「置諸腦後」，你總想先把手邊那一堆暫時的、偶發的、可馬上解決的瑣事給處理乾淨，好找個清清爽爽的良辰吉日來專心做自己最想做的那件事，寫自己最魂縈夢系的那篇東西那本書，如此日復一日。
寫書的人如此，看書的人亦如此，閱讀往往就這麼耽擱下來，但偏偏念頭一直還在，久而久之它逐漸演化成某種心理救贖、某種宗教性天國一類的美好但不實現東西，或像某個小吃店高懸了二三十年的狡獪告示：「本店餐飲，明天一律免費。」——時間，利用了我們奇特的內心矛盾，總是很容易生出種種詭計，這是我們再熟悉不過的了。
我們剛剛提到過莊子這個人，這裡就用莊子的話來對付這個團團轉的詭計，那是他在看著游魚的好心情橋上對付詭辯惠施的方式：「請循其本。」回到問題最原初最乾淨最切身之處，跳脫出語言的煩人泥淖區，眼前景觀剎那間雲淡風輕起來——我們真的這麼忙嗎？真的沒時間嗎？
老實說，我們絕大多數的人真的都沒自己認定的那麼忙。這裡，我們並沒輕忽每個人生而為人的情非得已之處，每個人的責任，每個人對他人的債務，甚至我們認為中國人古來所說，父母年老需要奉養時「不擇官而仕」這類的摩擦性忙碌，也覺得是明智而且合宜的。但終究，所謂的時間不夠，是特定性、針對性的用詞，意思是我們因為把時間花在某某某某事情上頭，以至於我們也想做的某某某某事便被排擠了，因此，不真的是時間的絕對值匱乏，而是我們一己的價值排列和選擇問題。因此，亨利·大衛·梭羅所記敘他和一位虔誠相信「人有不可或缺必需品」農夫的談話，儘管稍稍過火了些，但不失為清醒有勁道，值得參考。
「有位農夫對我說，『你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料。』因此他虔誠地每天花了一部分時間，供給自己身體造骨頭的東西，他一邊說一邊跟在他的牛後頭，而他這頭牛，渾身都是植物造的筋骨，拉著他還有他那沉重的犁，什麼也阻擋不了。」——梭羅的結論是：「有些東西，在最無助和生病的人是必需品，在別人來說則僅僅是奢侈品，又在另一些人來說，那是根本聽都沒聽過。」
至此，我們可不可以先達成一個初步的協議？那就是——我們並非真的都那麼忙，真的長時段的，一輩子一直那麼忙，我們只是有太多的必需品，得投注大量時間去取得去保護，當我們聲稱我們沒時間閱讀，其實我們真正講的是，我們認為有這個事那個事遠比拿一本書看要急迫要重要，我們於是沒那個美國時間留給閱讀這件事，就這樣。