瓦爾特·本雅明的書（用「藏書」二字好像不妥），誰都曉得，和他大半輩子的寒磣經濟處境很不同，很多還是名貴的珍本珍版，從拍賣場里敗家子般跟有錢人比舉手來的。他一生珍視書，已完全到戀物癖的地步，又是人類所知最好的讀書人（該不該用「之一」呢？），卻不是一般所謂的珍惜典藏，而是任憑它們堆疊散落，像野放的牛羊。於此，本雅明有一套狀似懶漢的動人哲學陳述，他以為這正是對書的解放，把它們從「有用」的市場秩序分離出來，置於人的關懷之下，讓書回覆自由，回覆自身的豐厚、渾圓和完整。由此，本雅明接上了馬克思對資本主義市場讓人削減成勞動力、讓人單維度工具化的著名控訴，只是，事情到本雅明身上就會這麼詩意，這麼舒服。
不想收拾書房便也罷了，幹嗎要把話講到這種地步呢？但這樣的小題大做有時會是非常非常有意思的，人類一些最動人的發見，常常便從神經質的小題大做出來的。
這裡，且讓我們庸俗地、實物性地解釋一下本雅明。寫《閱讀史》的加拿大人曼古埃爾曾試舉這麼個例子：「我們若是把喬納森·斯威夫特的《格列佛遊記》存檔在『小說類』的條目之下，那麼它就是一本幽默的冒險小說；若是將它放在『社會學』的條目之下，則變成一部對十八世紀英國的挖苦研究；如果將它放在『兒童文學類』的條目之下，則是一部關於侏儒和巨人和會說話的馬的有趣寓言；假使放在『異想類』的條目之下，則變成科幻小說的先驅；若是放在『旅行類』的條目之下，則是西方旅遊文學的典範之一。」——曼古埃爾的結語是（很明顯他那一刻心裡一定想著本雅明），所有的分類都是割裂的、排他的，專橫對待完整的書和完整的閱讀活動，強迫好奇的讀者、機警的讀者去把書給拯救出來。
這裡，我們其實還可以為《格列佛遊記》再多考慮一個分類試試——如果我們把此書不小心劃歸到「生物學」的條目之下，那我們又會得到什麼？著名的生物學者兼頂尖的專欄作家古爾德極可能這麼告訴我們，這將成為一部完完全全是胡思亂想的一本書。因為生物的大小尺寸絕不是任意的，更不能只是外表的單純放大縮小而已，外表大小的變化，直接牽動了生物內部整個結構的重新全面調整，更嚴重牽動了生命本身和周遭環境生態的綿密配合。於此，古爾德舉了一堆我們一般人都可以聽懂的有趣虛擬實例。比方說，由於體積的增加速度遠大於表面積以及單純長度的增加速度（體積三次方而表面積只二次方，長度更只一次方），因此，格列佛碰到的巨人除非是另一種截然不同的生物，否則它將脆弱到不堪一擊。「我們絕不能再比現在高出兩倍，否則只要輕輕跌一跤，鐵定頭殼開花。因為在那種情況下，一頭撞在地上所產生的動能，將比現在大十六倍到三十二倍，而且我們雙腳早就無法支撐膨脹了八倍的體重。」至於格列佛所遇見的袖珍小人，他們勢必得活在一個和我們完全不同的世界，受不同力學支配的古怪世界。「一個像螞蟻大小的人可能可以穿上衣服，但表面附著力將使他脫不下來。還有，這個螞蟻般的小人根本不可能在洗澡時淋浴，因為水的表面張力會限制水滴形成的大小，對螞蟻小人來說，每顆噴出來的水滴就像一個個大石頭一樣。即使這個小人終於把身體弄濕了，但若他還想用浴巾擦乾身體，那可就糟了，因為他的身體會永遠黏在浴巾上面拔不下來。此外，他不但不能倒水，也不能點火（因為一個穩定的火源至少有好幾厘米）。或許他可以把金子打成很薄很薄的金箔來做書本，但表面附著力將使得他沒辦法翻動這本書的任何一頁。」
這個玩笑或說「錯誤」的分類，我們可以把它理解為分類的破壞或者解放，而我們也都看到了，只要有諸如古爾德這樣精彩的知識、想像力和腦子，即便是荒謬一至於斯的分類，同樣可以聯結到或說跳躍到演化史和生命的奧秘，通往一個意想不到的、極其豐饒美麗的思維世界，如此，我們怎麼捨得不想方設法破壞那種單調的、惟一正確的專橫分類，甚至試著破壞一下我們書房的窗明几淨，好把書冊，當然也連同我們自己，一併給解放出來呢？
當然，本雅明的這番論述，我想，我們絕無意因此指稱那些有良好居家生活習慣的人就不會是好讀者。事實上，如果你恰好是那種處女座型的、總保持書架清爽有秩序的好人如小說家朱天文（朱天文是個好讀者），你大可把本雅明的話當隱喻來讀。最多，也許每隔一段時日，當你想換換書房氣氛或想勞動筋骨出出汗時，可考慮把你的書改改排列方式，讓它們彼此分久必合合久必分一下，不一樣的書籍圖像，也許會捎來不同的閱讀靈感或閱讀心情也說不定。至少，可讓閱讀不那麼理所當然，不那麼早有結論。
畢竟，這裡我們談的是「閱讀的故事」，關懷的只是閱讀，其他的，等哪天我們談「打掃的故事」時再好好來研究來討論。