12 死去的字 單獨命名

這個成員一百五十一名,又寒酸又琳琅滿目的王國,其實非常好看,大多數是你非常陌生,人生活幾十年完全沒見過的字,卻也有幾個爛熟到極點的字,從沒想過它的原生地在此,而且原來的意思這麼漂亮,出身高貴。

首先,我個人最喜歡的是玉的聲音這一部分,總共有六個,「玲」、「瑲」、「玎」、「琤」、「瑣」、「瑝」,由於都是形聲字,事到如今我們還能根據每個字右半的聲符部分,來試著喚回當時人們所聽到的玉的敲擊撞擊聲音,其中除了「瑣」字窸窸窣窣聽不真切之外,其他都清越且餘音裊繞,難怪當時中國人那麼愛聽,佩玉在身上的成文理由(見《禮記》)之一便是舉手投足間會有這樣的好聲音相伴——其中「玲」字尤其令人驚艷,這個已在文字使用死去多時,又因在女性名字中太頻繁出現而令人完全喪失感覺的字,仔細一模擬才恍然它原本是多乾淨如銀鈴的好聲音。

再來,是「玫」、「瑰」二字,在rose尚未進口並篡奪這個名字之前(蠻早的,起碼是唐代,白居易的詩有「玫瑰刺繞枝」的句子),它們原本就是連體嬰,《說文》說是火齊珠,還有另一說是「石之美者」,原來如此。

然後,你也會替當時的中國人覺得「大家辛苦了」,十七個「玉也」的字對抗二十七個「石之似玉者」的字,我們今天不曉得他們究竟如何在這一堆其實水平不高的群體中,分別出只一線之隔的玉和石?是有一套客觀的總體鑒定規格呢,還是見招拆招地信賴個別專家的當下判別?此較能確定的是,固然今天對寶石的認定並沒有總體範疇的數學線邊界存在(意思是沒寶石和普通石頭的分割),而是以鑽石、紅寶石、祖母綠、海藍寶石、黃水晶等各種不同化學元素、不同結晶方式的個別歸類呈現,但從價格的標準來看,這些「玉也」和「石之似玉者」極可能只是四十九步和五十一步的差別而已,毋寧都更接近一些有著美麗色澤和紋路的石頭,你在專賣礦石的店不太花錢就可買到。我個人所知在日本京都的拱廊商店街寺町京極就有一家很棒的如此賣店,應有盡有,但裡頭更吸引人的毋寧是一些更奇奇怪怪的化石,有猛獁(長毛象)的毛,恐龍的糞便,號稱活化石的鱟魚標本,都幾百日幣就買得到,比較貴的是呼應電影《侏羅紀公園》那種埋著遠古蟲屍的琥珀(「琥」原是刻成虎狀的玉,發兵用的),還有黑色的沉沉鐵質隕石,其中一把隕石做成的小刀,縷刻漂亮的花紋,印象里賣二十多萬日幣。

話說回來,石頭也罷,玉也罷,幹嗎得搞二十七種加十七種名字呢?和馬的毛色分類不同的是,這些不同的玉石之字應該是不同時間不同地點不同來源分別收集來的——在部分猶可考據的曖昧不明情況下,我們還算知道哪個字系來自《詩經》、來自《左傳》、來自《楚辭》或來自《山海經》云云,但麻煩在於這些「玉」字閃耀於古文本中時,通常是舉例的、幫腔的,只用來製造文章所需氣氛,堆疊成一個又漂亮又有美德的現場所用,並未揭示它們的真正長相和內容,因此,極可能許慎本人也是如是我聞地照抄,不甚了了,只能從文章上下和意旨去大致判別它們究竟是令人嚮往心癢的寶玉,還只是魚目混珠的可惡石頭(此類的玉石之辨譬喻方式,是中國古來論述玩了數千年不倦的遊戲)。

其中許慎明顯有把握的有兩個:一是「璠」,這字及其身世簡介來自《左傳》,很明確指的正是單個的玉,是魯國的重寶;另一是「珣」,也是單個的玉,資料則來自《周書》,是東方夷人所有的令人垂涎寶貝。

因此,為什麼在如此貧乏的現實土地會生出這麼多「玉也」的字,我個人懷疑,儘管並非全體,但其中大多數的字大概不是概稱不是類別,而是專有名詞,指的是獨一無二、就那一顆特別的玉。

之所以這麼猜測,我們曉得命名是有成本代價的,造字更相對地昂貴,但某些個別事物有價值到一種地步之後,它就有機會取得被單獨命名的特權,像某些餐廳、俱樂部的VIP室一般,只供他老兄一人趺坐;或像百貨公司的櫥窗一樣,只擺單一一樣昂貴產品,還用聚光燈特別照它,備極尊榮。

人類歷史上,很多寶石做到過這樣的事:有自己的單獨命名,有自己的完整記錄,乃至於歷史完整譜系,從萬事萬物中單獨被揀選展示出來,如亞伯拉罕,如基甸。

比方說你喜歡的那顆四四點五克拉,以其不祥的傳奇歷史名聞於世的HOPE藍鑽,此鑽因其切割後最初購得的主人亨利·菲力·Hope得名,它在害遍了歷屆主人後,目前收藏於華盛頓史密桑博物館。

FLORENTINE鑽,重一三七點二七克拉,美極了的金黃色鑽,雙玫瑰式切磨成一二六瓣面,是最有名的義大利寶石,相傳最初由法國公爵所擁有,後來輾轉落入奧國國王手中,最後隨奧匈帝國的滅亡而不知所終。不用說了,它大約像一隻異教神像的眼,兀自閃著冷冷的光輝,在某一架王公貴族散落的枯骨堆中吧。

Star of the South,南方之星,重一二八點八克拉,是一名巴西女奴在礦場無意中發現的,不用說,它的發現,使她因此重獲自由。

CAPITOL,重二三點零四克拉,我覺得最美的一顆圓形切割的金黃鑽,采自非洲礦場,不過它並不是鑲嵌在任何珠寶首飾上,而是被嵌在古巴首都哈瓦那的一處人行道上,以做軍事指標的用途。/鑽石與革命/鑽石與卡斯特羅。

EUREKA,原重二一點二五克拉,雀黃色,它的發現,吸引並開啟了無數爭相前往南非開採礦石的人潮。

以上欲罷不能、愈抄愈開心的單顆鑽石記敘,出自朱天心的短篇小說《第凡內早餐》。

上一章目錄+書簽下一章