日出而作,日入而息,在我們尚未開發出大量的太陽替代用品(鐘錶、暖爐暖氣、熱水器、烘乾機……)之前,太陽和人的關係親密多了,也好太多了,不像今天,儘管理智上我們更心知肚明太陽對我們的重要性,包括人類幾乎一切熱能的來源不管取自石油、電力、葷素食物等等,其實都直接來自太陽或間接由太陽長期儲存在地球的某個角落裡,但不想那麼多時,太陽愈來愈變成個討厭的東西,它你看,我們已習慣用一點尊敬意味也沒有的「它」來代稱會曬得你很熱,會令你變黑得花很多錢很多時間美白回來,還聽說會致癌的紫外線不留情掃射你。
但曾經,它是大電力公司、大食品供應商、大家電業者的眾多生活資源提供人,它還扮演偉大的智者哲人,啟動人的思維,或乾脆就是個神,光明、智慧和創造不息的神。
讓我們假設自己是彼時的初民,我們睜開雙眼,我們看到的會是什麼呢?
我想,大概用不著太費神找信而有徵的證據證明,對早期的人類而言,太陽不僅非常非常重要,而且一定是排行在前,率先被人們察覺、思索乃至於開始敬畏起來(是卡爾維諾還是本雅明所說的人埋在同一事物里想久了,總會出現神秘主義的傾向)的巨大存在——它高懸頭頂,又亮又熱,而且每天跟你相處,恆定得很;偏偏它又不稍停歇地動著,而且不像雲朵那樣暴亂隨興,非常規律有耐心,一定有著某種不撓的意志和目的,而且它還每天躲起來一半的時間,不曉得哪裡去了,而它不在時不僅我們行動為之癱瘓,而且天地漆黑,世界變得多麼可怖;然後人們想必也很快察覺出來,它好像和我們的生存(包括我們賴以生存的動植物之存活)有著愈想愈嚴重的牽連;我們可以用火去想像附會它,但為什麼它卻又不像我們的火那樣不成形體形狀而且短暫?它憑什麼永不熄滅?哪天真熄滅了會出什麼事?……
舉目可及,卻深邃難言;光朗明白,卻又神秘異常,絕對是人開始想東想西的絕好材料,這裡,族繁真的難以備載,我們建議大家可去考察每一個初民部落的宗教信仰,應該是全無例外才對,太陽在每一個地方都是神,而且就算不是統治一切的主神(如埃及如日本),人氣排名也摔不出三名之外(如希臘的阿波羅)。
這裡,我們暫時只取它天行健自強不息這部分特質。太陽恆定、規律、可察覺的移動方式,讓人可據此安排生活作息,這也順理成章讓它因此成為人類的第一枚時鐘。