1992年的新年，首一中隊過得比往年熱鬧、歡快。因為營區里多了個孩子——余滿江6歲的兒子余立颯。
余滿江的老婆趙芳攜子千里迢迢從農村老家趕到中隊過年，余滿江把自己的單身宿舍拾掇拾掇，將她娘兒倆暫且安置下來。
余滿江膀大腰粗，趙芳是典型農家婦女，臉圓個壯，偏偏他倆的「產品」余立颯精瘦精瘦，小臉細長，膚色像從炭灰中滾過。中隊戰士喜歡這迥異於城市白胖孩子的相貌體型，沒事兒愛逗弄余立颯，甚至帶他玩水帶、拉單杠。孫明傑曾經一半討好一半實心實意地對趙芳說：「這孩子，像咱們消防兵！嫂子，讓他長大接中隊長的班，也干消防！」
誰曉得馬屁拍到馬腿上，趙芳當場不給孫明傑好臉色，扭頭喊：「兒子，別玩了，咱娘兒倆出門逛逛，商場里的電動火車可有趣啦。」
此時，余立颯正跟賀子勝玩得歡。賀子勝掄水帶的介面，余立颯半蹲在地上，學習卷水帶，起勁著，對母親的招呼不理不睬。賀子勝笑著說：「嫂子，您讓他玩吧，興許現在玩膩了，長大後就不再喜歡，今後考大學，有文化，出息！」
這話入趙芳的耳，她喜滋滋地說：「對，咱們也不求孩子當多大的官，有文化有知識走遍天下。」
孫明傑接上去奉承，「嫂子，『余立颯』這名字取得不錯，有氣勢！」
趙芳說：「嗨，咱們家老余哪有這水平，是他的師傅老任幫忙取的名。」
賀子勝心裡一咯噔：任老是余滿江的師傅？
「他的小名叫啥？有小名喊著更順口。」孫明傑問。
趙芳愣了下，說：「沒小名呢。要不然，你們幫忙給取一個？」
賀子勝就地取材，隨口說：「就叫小颯子？」
趙芳眼睛一亮：「挺好的！」
當日熄燈前，素來不為私事計較的余滿江破天荒大發脾氣，站在場壩里吼：「誰給我兒子取的小名？這是……這是歷史性的錯誤，必須糾正！」
孫明傑捂嘴笑：「歷史性的錯誤？真高深！」
方平說：「管一輩子的小名，當然是歷史性的。」
賀子勝莫名其妙，低聲問方平：「是我給取的小名，有啥問題嗎？」
方平「呵呵」直笑，附在賀子勝耳邊說道：「你不知道吧，在江臨市的方言里，『颯』和『傻』同音，『小颯子』，就是『小傻子』！」
余滿江正鬧騰，趙芳穿大花棉襖，蹬花布棉鞋，「咯咯咯」小跑下樓。她出面力挺賀子勝，發表的言論忒經典，頗具當年春晚宋丹丹表演小品《秧歌情》的范兒。她說：「叫小傻子有啥不好？你是大傻，你兒子當然叫小傻。你說，有你這麼傻的？你要在深山老嶺當兵，一年半載出不了山，我認。可是，你瞧，隔一道比燒餅還薄的營門，外頭花花世界，裡頭冷冷清清，成天守著營房不挪窩，出不完的火警，拉不完的訓練。我好不容易來一回，你說，你陪我和兒子逛過一次街沒有？當年我生孩子、坐月子，你回去瞅瞅咱可憐的娘兒倆沒有？全天底下就你忙，你比總理忙，傻蛋！」
女人一旦跟男人盤算起舊賬，好比庫房盤存翻到老借據，最先感染的往往是債主本人。說到最後兩句，趙芳眼圈紅了，翻起袖子胡亂揩揩眼眶，「咯咯咯」上了樓。
此情此景，孫明傑評價道：「這位嫂子，可真是位拖後腿的料。」
賀子勝應和，說：「她應該看得出來，咱們中隊確實很忙，中隊長真沒糊弄她，她怎麼不能體諒一下中隊長！」
方平說：「那你們全看走眼了，確切消息：趙芳嫂子跟中隊長青梅竹馬，別瞧她嘴硬，其實豆腐心，非常體諒中隊長。當初懷孕臨產，她擔心影響中隊長的工作，堅持獨自一人在老家生孩子。孩子剛滿月，她就老遠抱來中隊探親，為的是讓中隊長早點看到自己的親骨肉。」
三人在說話，有名好事的戰士神神秘秘踱過來，「中隊長和嫂子關起房門吵，王副指導探親不在隊，賀班長，你們要不要去勸勸？」
方平說：「清官難斷家務事，我們去管啥？不過嘛……聽聽他們吵啥也不錯。」
三人躡手躡腳來到四樓，把耳朵附到門板上。
只聽趙芳聲音咋呼呼，「腰痛！肯定是上回救火摔的，還敢忍著，明天我陪你上醫院！」
余滿江低聲嘀咕：「多大點兒事，你以為我是嫩芽樹椏兒？注意鍛煉，過兩天會好的。」
趙芳說：「你早就是老樹樁經不得幾下硌沖啦！聽我的，把存摺給我，明天我先取錢再上醫院。」
「算了吧，你們婦道人家天生小題大做。」
「呀——」，趙芳發出一聲凄厲的尖叫，幾乎把賀子勝的耳朵刺聾，「存摺上的2000塊不見了！」
「你小聲點行不行？」余滿江低聲制止，「我借出去了。」
趙芳怒喝：「不會借給哪個女人吧！」
余滿江說：「你成天瞎想什麼？中隊一名戰士父親生病差錢，我替他墊了住院費。」
趙芳厲聲：「你們單位沒錢？非要你私人借給他？」
「你不是不知道，中隊經費一直很緊張……」
「嗚嗚——」趙芳哭起來，「我瞎眼，嫁的啥人啊！不顧家，我忍，不顧我和兒子，我再忍，現在居然他連自己的命都不顧。天啊，我還有什麼指望啊！」
余滿江低聲下氣地，「你小點聲，想讓全中隊的戰士都聽見？」
趙芳的聲音瞬間提高5個分貝，「聽見就聽見，我不跟你過了！你這種人，不配有家，不配有老婆孩子，我明天一早就帶兒子走！」
余滿江的聲音更低，「嗨，嗨，有話好說，芳，我錯我錯，我一萬個錯了，我道歉。你別亂砸東西呀。這，這，我的三等功勳章，別扔！」
賀、孫、方三人正聽得熱鬧，忽然間「轟」的巨響，門被從內踢開，說時遲，那時快，一坨不明物品像武俠電視劇中的暗器，由屋內疾射而出，正擊中賀子勝的額頭。賀子勝剛要呼痛，方平和孫明傑反應快，一左一右將他夾住，「快走！」
賀子勝在「逃跑」中不忘回頭，他想看看擊中他的「兇器」究竟是什麼。
他看見，一枚金燦燦的軍功章，在昏暗的樓道里，孤獨地閃耀著光芒。
在賀子勝和孫明傑的心目中，余滿江的「光輝」形象由此毀去一半，他倆得出結論：別瞧中隊長平時凶得要命，威風八面，大男子主義作派十足，沒想到，他居然怕老婆。男子漢大丈夫怕老婆，比好鐵不成鋼更加可悲！
惟獨方平看法另類，他用艷羨的口吻說：「趙芳嫂子這是心疼中隊長，能娶上這麼個好老婆，中隊長真值！」
當他說出這番話時，賀子勝和孫明傑同時被白開水嗆著了。
第二天一早，趙芳打點包裹一副準備走人的架勢，余滿江一直攔到營門口，眼見攔不住，營區內再一次警鈴大作。余滿江拉住趙芳的包裹苦苦哀求：「我得出警，一切等我回來再講，行不行？」
說完，余滿江迅速了解警情，緊急集合下達指令：「我中隊責任區楓橋大廈建築工地發生坍塌事故，多名工作人員被壓埋，現場還在坍塌中，區政府命令出警增援救人。出二號消防車，二班跟我出警！」
這回賀子勝待命，孫明傑出警。其實，駕駛雲梯車的班長孫明傑是個「光桿班長」，日常戰鬥編程在二班，必要時則隨警出動。
余滿江登上消防車拉響警鈴駛出營門。賀子勝原以為趙芳負氣之下會徑直一走了之，沒想到，她盯著消防車離去的背影，佇立半晌，牽著小颯子的手又慢慢踱回營區，踱上四樓宿舍。
這一次，余滿江出警的時間非常長，按近晚餐時間才歸隊。這其間，賀子勝帶隊出了四五趟火警。
賀子勝注意到，歸隊的余滿江臉上、手上有多處磕破的傷口，戰鬥服破損撕裂，並且一臉陰沉，明顯情緒極為惡劣。不光如此，所有參戰戰友都顯得特別疲累。
賀子勝覺得事態不佳，悄聲問孫明傑：「現場什麼情況？」
孫明傑朝賀子勝展示磕破的胳膊，說：「慘。死8個，重傷6個。」警惕地四下看看，接著低聲說，「聽說，在遇難的人當中，有一位是支隊後勤處金梅科長的親哥哥。」
賀子勝詫異道：「啊？」
正說著，一輛支隊牌照的吉普車徑直闖過中隊營門崗哨，一個很漂亮的右轉向調頭，車沒停穩，從駕駛座跳下一個人，正是一身冬常服的女少校金梅。
金梅的架勢與頭晚的趙芳頗有幾分相似，她沒叉腰，卻柳眉倒豎，「余滿江，你給我出來！」
余滿江排眾而出，走到金梅面前：「金梅，你聽我說……」
話音未落，只聽「啪」的一聲，乾淨利落，他的右臉頰吃了一記耳光。打他的人，自然是金梅。
包括賀子勝在內的在場官兵傻愣2秒到5秒不等。什麼時代？今天啥日子！天啦！居然有人膽敢在首一中隊的訓練場上，