1991年3月，賀子勝和孫明傑同時被分配到江臨市消防支隊首一中隊。
作為C省省會的江臨市，因倚臨長江得名，城市歷史淵源悠長，近代史上好幾樁大事件在此發生。因為長江居中而過，自然而然形成江北和江南兩個行政區域，自明代洪武年間沿襲至今。江北是文化區，高校與科研機構林立，宗教和文物古建築眾多；江南是經貿和工業區，明清以來，各地商賈紛至，加上口岸通商，形成十來處繁華的商業圈，首一中隊就位於最繁華的商業圈首一路上。建國後，江臨市大力發展電子信息、石油化工、家電、醫藥、造紙及包裝印刷等新興產業，逐步成為國內重要的工業基地。
賀子勝從來沒有想過會在這樣的大都市生活。乘接兵車從教導大隊到首一中隊的途中，聽著身旁孫明傑低聲介紹江臨市概況，看著車窗外四通八達的寬闊馬路、直聳入雲的高樓和目不暇接的商鋪，不免有幾分竊喜：在這樣美好的城市裡，消防中隊的駐地會差勁？
接兵車七彎八拐，穿過一些在賀子勝眼中設計古怪的西式建築，繞過人流密集的步行商業街，鑽入一處毫不起眼的大紅色門內，停下。
坐在駕駛副座的余滿江站起，「戰友們，首一中隊到了！現在我再次自我介紹，我，余滿江，江臨市消防支隊首一中隊中隊長，我代表中隊全體官兵歡迎你們！」
賀子勝傻眼了，他本以為坐在車上的余滿江是專門為新兵送行的，沒料到，他居然會是自己的直接首長！
下車，一掃營區的境況，賀子勝渾身冰涼。
兩個字形容：寒磣。
營房是矮小的四層樓，估摸至少有20年歷史，該豁口的地方毫不客氣地扯開大風口子，掉土掉坯處被七顏八色地填充著；營房前是籃球場大小的訓練場，延伸過去，是小巧玲瓏的四層訓練塔，瞧那破敗相，隨時坍塌的可能性很大；車庫裡停放4台普通水罐消防車，其中兩台還是老式的解放牌。
余滿江解釋說：「同志們，在全市最繁華的商業圈，寸土寸金，能安置下咱們消防中隊不容易。經濟在發展，政府也非常重視，相信我，咱們的工作生活條件會改善，咱們中隊的明天將會更加美好！」
賀子勝哪來心情聽余滿江的這番話。這簡直是林沖發配滄州，窩囊！在這個地方能有啥出息？早知如此，真該拚命考大學！
他自怨自艾，後悔不迭，午飯時候，邊吃邊掉下眼淚。
第一滴淚剛落進搪瓷大碗，被狠狠踩了一腳，坐在身邊的老兵低聲提醒，「趕緊把眼淚擦掉，要讓中隊長看見，吼死你！」他當即把碗端得高高的，遮住臉。可是晚了，余滿江的目光正好掃射過來，「列兵賀子勝，你在做什麼？」
賀子勝起立，乾脆抬手一抹眼淚，說：「我在哭！」
余滿江說：「男子漢流血流汗不流淚。哭？丟我余滿江的人！進我中隊第一天就哭？去，圍繞操場跑40圈！」
賀子勝不肯動，「中隊長，你違反規定實施體罰！」
「喲嗬！」余滿江咧開大嘴，「還跟我頂嘴，體罰？加10圈，跑50圈！」
賀子勝倔了，忤在原地不肯動彈半分。
「還不去？再加10圈！」
孫明傑趕緊上來推賀子勝，「走，走，我陪你跑。」朝余滿江嬉皮笑臉，「我陪他跑行吧？」
余滿江不說話，端起碗繼續刨飯。
孫明傑一邊陪跑，一邊勸賀子勝，「你是聰明人，何必跟中隊長頂撞？沒有好處的！」
「我可不指望入黨、提干，不怕他！」
「你打算混完3年然後回家種田？別傻啦，我表哥告訴我，在美國，消防員是最受尊重的職業，收入高、待遇好。咱們爭取表現，入黨提干，戴上黃肩章，繼續幹下去，咱們的前途光明一片！」
「我就是不服余中隊長，他老針對我！」
「你服一下軟，待會兒去跟他道歉，不丟人。我瞧余中隊長肯定吃軟不吃硬。」
賀子勝將頭一扭，不吭聲。
孫明傑嘆道：「你倆的脾氣也挺相似的，一個字，倔！」
小訓練場周長80米，50圈跑下來，有4000米。兩個人跑得不算累，但數圈子轉悠得暈，跑完後回到宿舍，肚子「哇哇」亂叫，餓的。
好吧，忍著。
下午，例行組織新兵參觀中隊榮譽室，講解首一中隊成立以來赴湯蹈火、英勇善戰、挽救人民群眾生命財產的光榮歷史，由中隊副指導員王偉親自講解。
餓著肚子的賀子勝目光渙散，有氣無力，再一次被余滿江逮住。
「列兵賀子勝，你這要死不活的臭模樣，擺給誰看！」
賀子勝要的就是這個效果，在大庭廣眾之下亮出自己的委屈。他理直氣壯地回答：「報告中隊長，我沒吃午飯，我餓！」
余滿江說：「餓？餓叫理由？餓就可以不參加正常操課，餓就可以不上火場？你馬上下樓，挨個問訓練場上的老兵，有哪個沒有挨過餓？咱們中隊是全省最忙的消防中隊，在火災多發季節，有時三五分鐘接警一次，一個小時打十來場火，吃不著飯空著肚子滅火救災是最常見的事。你一新來乍到的新兵，居然有臉喊餓！」
賀子勝的臉「唰」地紅了。然而，心中更加不平，這余中隊長故意轉換話題，明明講的是「歪理」，可說出來句句擲地有聲，居然沒話反駁，真活見鬼！
余滿江說：「今天的晚餐，你也不用吃了，空著肚子不用費腦消化食物，腦筋轉得快一點，思維就活躍一些，好好地繼續反省！」話音剛落，營區內警鈴大作。
余滿江大跨步往外跑，「王指導，今天我帶隊出警，好幾個月沒打火，手癢得慌！」
賀子勝遵令又餓了一個下午。孫明傑很想幫幫他，打算晚餐時偷點饅頭，但是首一中隊的伙食遵循南方生活規律，中晚餐主食是米飯，沒有麵食。孫明傑的計畫失敗。
熄燈了。賀子勝餓呀，打小父母和姐姐總把好吃的東西省下給他，雖然生長在農村，他倒沒嘗過挨餓的滋味。餓得翻來覆去睡不著時，有人溜到他的床前，拍拍他的被子，遞進來一件東西。
又白又大的饅頭！儘管有點冷，又硬，賀子勝的眼睛發亮。
遞饅頭的人低聲說：「快吃吧，這是我從食堂幫你找的！」
賀子勝這才看清對方是本班副班長方平。他感激得直冒眼淚花：原來不是沒有饅頭，要想弄到饅頭吃，也得靠資歷。
方平正是踩過賀子勝一腳的那名老兵。他是個熱心人，也是中隊公認的好好先生，比賀子勝早一年入伍，上等兵。他無比崇拜和敬畏余滿江。其後的一段日子，在訓練和生活間隙陸陸續續地告訴賀子勝，余滿江是1975年組建消防中隊時的第一批消防兵，「前輩，始祖！業務技能頂呱呱，打過許多大火，立過很多功。」
對這些話，賀子勝嗤之以鼻。為防挨餓，他暫時學乖，不跟余滿江對著干，但時不時挑刺兒。
有回隊列訓練，余滿江講解「立正」的動作要領：「立正，要做到三收一頂。什麼叫三收一頂？就是收臀（他讀作diàn）部、收小腹、收下頜，頭向上頂。」
賀子勝馬上打「報告」，說：「中隊長，那個字讀『臀』，不讀『diàn』！」
余滿江被噎得半晌不能作聲，難得的是，居然沒有發脾氣。後來，賀子勝注意到，他將這個字的讀音改了過來。
賀子勝沒得意幾天，余滿江便「反撲」過來。
那一天，進行的是新訓大隊沒有開展過的項目：負重攀登訓練塔。
余滿江先作示範。他兩手各握一盤水帶，背上空氣呼吸器，沿樓梯跑上訓練塔頂層，再「嚯嚯嚯」跑下來，再「轟轟轟」跑上去，足足5個來回，不喘氣，不停滯。
賀子勝挑刺兒，「有啥難的？爬樓梯嘛，我從小走山路跟喝水似的，容易！」
余滿江卸下空氣呼吸器，「賀子勝，你第一個操作，5個來回！」
賀子勝滿不在乎，答聲「是」，就去背空氣呼吸器。這是他首次接觸這一新式裝備，一拎，怪沉的，沒拎動。
余滿江看在眼裡，不動聲色地說：「方平，你協助賀子勝佩戴空氣呼吸器。」
方平一邊幫忙，一邊低聲說：「賀子，禍從口出，你遭殃了。記住，前兩個回合別沖太狠，保存體力才有可能完成任務。」末了不忘補充一句，「明天我扶你下床。」
近30斤的負壓式空氣呼吸器往背上一放，腰就沉下10來公分，兩手還得各拿一盤水帶，賀子勝剛走三兩步就開始後悔，真不該說大話！不過，絕不能露怯於人前，尤其不能讓余滿江笑話。他咬咬牙，隨著號令，「轟隆隆」沖向訓練塔。
第一個來回下來，大汗淋漓，四月的天氣，內衣、絨衣全部濕透。
余滿江喝道：「不許停，繼續！」
賀子勝將方平的告誡忘到九霄雲外，又一次疾沖、返回，